Memoria de elefante en cuerpo de
libélula
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“Tiene memoria de elefante” se suele decir de quien es capaz de recordar detalles
que a los demas se nos escapan. Aunque a todos nos gustaria tener esa gran
capacidad de recordar, la mayoria nos solemos tener que conformar con una
memoria normalita y sobrevivir a los malos ratos que los involuntarios olvidos nos
hacen pasar.

Hace poco, en el aeropuerto de Marrakech, vi un joven de origen asiatico, postrado,
atribulado, con su mochila como unica compafia. Me explicoé que era Malasio y que
habia viajado con su novia, por toda Europa. Su ultima etapa era Marrakech pero,
habiéndose acostumbrado a cruzar fronteras europeas sin que nadie les pidiera mas
que el pasaporte, olviddo comprobar si Marruecos exigia visado. Para ellos no era
evidente que las reglas de inmigracion tuviesen que cambiar por atravesar un
estrecho de Gibraltar casi invisible en el mapamundi. Para animarlo le di la razén
diciéndole que, de hecho, si su destino hubiese sido Ceuta o Melilla, posiblemente,
no habrian tenido ese problema, al tratarse de suelo europeo en continente africano.
Su novia, con pasaporte de Hong Kong, si que habia podido pasar la frontera. Ahora
les separaba una frontera casi invisible y una rigida legislacion vigente, no siempre
del todo comprensible.

Un pequefio olvido de consecuencias importantes, como ocurre con frecuencia.

Conviene pues recordar lo esencial, se tenga memoria de elefante o no. Recordar,
memorizar, ayuda a poner un poco de orden en la vida, y viceversa, pues también el
orden ayuda a recordar.

A pesar de que la expresion esté consolidada, no esta claro, por paradéjico que
pueda resultar, que los elefantes tengan “memoria de elefante”.

Todavia hoy la memoria del elefante, su inteligencia y otros aspectos de su
comportamiento social, son objeto de estudio y debate cientifico. Lo que si tienen,
seguro, es un cerebro enorme, de unos cinco kilos de peso.

La mayoria, que sabemos poco de este rey de los mamiferos herbivoros, nos
conformamos con considerar que es merecedor de carifio y simpatia.

En efecto, al ser peguntados, casi todos los nifios mencionan al elefante entre sus
animales preferidos. La profusa presencia del paquidermo en peliculas y dibujos
animados ayuda a ello. El famoso Dumbo, que vivid el ridiculo de unas orejas
excesivas hasta que se dio cuenta de que estas le permitian volar o “Tantor”, el
elefante de Tarzan, son algunos de los mas conocidos. La danza de los elefantes
del “Libro de la Selva” resulta también inolvidable, como lo es el elefante que se
comio la boa del Principito.



Tal es el éxito del noble y enorme animal que, cuando los grandes estudios de
peliculas de animacion han abordado la historia natural, como en “La edad de hielo”,
han elegido también al ancestro del elefante, el mamut lanudo y desalifiado “Manny”,
como uno de sus protagonistas.

Algunos de los ejemplares mas singulares de carne y hueso han hecho también
historia. “Jumbo”, por ejemplo, que sirve para denominar practicamente cualquier
cosa que sea grande, ya sea cama, bocadillo o avion, fue el nombre de un ejemplar
enorme, cazado en 1869 en Etiopia y que vivio cierto tiempo en el Zoo de Londres
donde alcanzé notoriedad.

Pero a pesar del afecto que inspira, el elefante vive tiempos dificiles. Tanto en Africa
como en Asia su habitat disminuye en favor de explotaciones agrarias intensivas,
mientras que la caza furtiva continua. Cuesta creer que, a estas alturas, el sentido
comun, la humanidad, el instinto de preservar el planeta, no se haya impuesto.

Asi y todo, a pesar de nuestro irrespetuoso comportamiento hacia la naturaleza, los
humanos nos identificamos con el elefante por muchas razones. Aunque son mucho
mas grandes, tienen miedo a los ratones, igual que nosotros. Reconocen a los de su
manada también como nosotros reconocemos a los nuestros. Ellos braman como
nosotros gritamos, ya sea de alegria o de desesperacion.

Pero ellos tienen también capacidades de las que carecemos. Con sus patas
perciben las vibraciones que, a baja frecuencia, se propagan por el suelo pudiendo
asi “oir” lo que ocurre a diez kilometros de distancia. Y su agil trompa, que sirve
también de tobogan a los nifios que se puedan atrever a montar en el gigantesco
animal, es uno de sus distintivos, junto con los colmillos, vestigios de eras remotas.

Pero a pesar de las ostensibles diferencias, hay comportamientos que nos
asemejan. Ver como un elefante zarandea con su trompa a la cria muerta en un
ultimo intento de retornarle vida, antes de resignarse, renunciar, y volver atras en el
camino, es lo mas parecido a la desesperacién que percibimos en televisiéon cuando
una madre corre con su hijo ensangrentado en brazos, victima de un bombardeo
injusto.

Lo que realmente resulta dificil de explicar y no dice nada a favor de nosotros los
humanos, es por qué el dolor del elefante nos conmueve a veces mas que el de otro
miembro de nuestra propia especie.

La memoria del elefante es aun una incognita y la nuestra, gran pero traviesa aliada,
lo es también. En ella se ceban nuevas enfermedades como el Alzheimer, cada vez
presente a mas temprana edad. El diagndstico precoz es la mejor arma para
combatirlo pero no siempre facil: cuando esos pequefos olvidos cotidianos han de
ser considerados sintomas de una posible patologia neurolégica?

La memoria individual, grande o pequefia, adquiere forma en la colectiva y ésta se
conforma como unién de todas ellas.

Los vascos somos de memoria furtiva. Nuestra lengua, el euskera, se pierde
siempre en primera o segunda generacion fuera de nuestro territorio y, aunque parte
de nuestra diaspora se mantiene cohesionada, la mayoria de los descendientes de
vascos viven dispersos, con un recuerdo remoto y vago de sus origenes.



En estos afos, los que aun vivimos aqui, estamos ocupados en conformar una
memoria clara del violento pasado que hemos protagonizado y vivido. El tema es
objeto de debate, lejos del consenso. Ni siquiera hay unanimidad a la hora de definir
la fecha de inicio de estas andanzas bélicas, que muchos identifican con la de la
Guerra Civil y que otros datan mucho mas tarde, cuando los hijos de algunos de los
que la perdieron decidieron empufar de nuevo las armas.

Tal es la divergencia de puntos de vista que podria incluso parecer que el
sufrimiento pudiese ser muy distinto aqui o alli, para unos y para otros cuando,
posiblemente, lo que mas nos une como humanos es precisamente el modo tan
analogo en el que la pérdida de los nuestros nos desgarra, igual que al elefante.

Una sociedad debilitada tras tantos afios de enfrentamientos, con un futuro incierto,
con una demografia a la baja, y una economia fatigada, precisa acordar un espacio
de memoria compartida, que habra de ser grande, demasiado grande tal vez, para
un pueblo tan pequefio.

La dificultad reside en que el sufrimiento, aunque sea reconocido, compartido, no es
un sentimiento plano que se distribuye por igual en toda la poblacién. Ser victima es
una experiencia individual, intransferible, que dificilmente se cura, que soélo puede
compartirse realmente con los mas cercanos, pues necesita del contacto fisico, del
abrazo, del olor del salitre de las lagrimas.

Es por eso que es tan dificil, casi imposible, buscar una expresion abstracta y
simbolizar la memoria del sufrimiento.

La foto del sufrimiento no es el de una escultura de formas armoniosas, sino la de
una multitud apavorada. Tal vez por eso el Gernika de Picasso se haya convertido
en simbolo universal del horror de la guerra. Ese gran lienzo lo representa en una
superposicion de apariencia desordenada de rostros desencajados..

Tal vez el Gernika siga siendo el mejor templo y simbolo para albergar la memoria
vasca, que necesitaria de un cerebro de elefante que no cabria en nuestro diminuto
cuerpo de libélula.

¢ Estara algun dia entre nosotros?
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