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Las Cartas de Angélica

por

Antonio López López

Cuando los padres de Alejandro, le comunicaron que ese verano pasaŕıa
las vacaciones en casa del t́ıo paterno, el joven sintió una secreta alegŕıa. Allá
en la pequeña población, viv́ıa el hermano de su padre y su esposa con sus
dos hijos y su hija Angélica. Alejandro amaba en secreto a su prima, por lo
que pensar en convivir bajo el mismo techo con ella, le produćıa profunda
impaciencia y no poca agitación.

Al fin podŕıa olvidarse del pesado año escolar, y en especial de la tediosa
asignatura de matemáticas, en la cual hab́ıa sido particularmente insoportable
una parte llamada combinatoria. No hab́ıa entendido absolutamente nada. Le
parećıa arte de magia el que se pudiese saber, a partir de un colectivo inicial,
cuantos grupos de elementos suyos, que cumpliesen una cierta propiedad, se
pod́ıan formar. Además la confusión llegaba al ĺımite cuando hab́ıa que dis-
tinguir los casos en que importaba el orden de los elementos en cada grupo, y
en los que no.

¿Qué le importaba a él los grupos y el orden de los mismos? –Menos mal
que su imponente memoria le hab́ıa ayudado a retener fórmulas que, aplicadas
a ciegas el d́ıa del examen, le hab́ıan sacado del apuro.

Angélica era un par de años mayor que Alejandro, trabajaba de traductora
de francés para una editorial, y viv́ıa en total ignorancia de los sentimientos que
inspiraba a su primo. Le trataba con gran cordialidad, pero sin dar posibilidad
alguna a que la timidez de Alejandro dejase salir su verdadero sentimiento.

El joven se limitaba a seguir con la mirada cualquier movimiento de su
prima. Trataba de imaginar en cada uno de los gestos o cada una de las pala-
bras de ella, algún mensaje esperanzador. Pero a decir verdad nada respond́ıa
a sus deseos. La correcta indiferencia de Angélica, le hizo pensar a Alejandro
que era debida a que su prima hab́ıa dirigido sus amores en otra dirección.
Esa seguridad le provocaba agudo dolor.

Un d́ıa, durante la comida, se habló de un viaje de un par de semanas
que Angélica deb́ıa hacer. Aquella noticia casi termina con el muchacho. A
duras penas disimuló su turbación y angustia manifestada en un casi atra-
gantamiento. Para Alejandro no hab́ıa dudas: ¡su prima iba a reunirse con un
amante! Apenas si vivió los d́ıas previos a la partida. Cuando una mañana
esta se produjo, el joven dibujo una sonrisa amarga como despedida. No pudo
articular palabra alguna.

Por la tarde, el resto de la familia salió a determinados asuntos, quedando
Alejandro solo en la casa. En un momento dado llamaron a la puerta. Al abrir,
nuestro heroe se encontró con otro mozo que le dijo alegremente:
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“Hola, vengo a entregar estas cartas a la señorita Angélica. Ella ya sabe
de que va el asunto. Adios”.

No hab́ıa duda, ¡aquellas eran cartas de amor procedentes de la pluma de
su rival! Los celos y la rabia consumı́an el corazón del enamorado solitario.
Claro que no era lógico que llegaran cartas del amante, justo cuando hab́ıa ido
a reunirse con él.

“Se que es una villańıa” –se dijo a śı mismo– “pero tengo que leer estas
cartas. No soporto la incertidumbre”.

Alejandro se fijó bien en la forma inicial del paquete, para luego dejarlo
tal cual veńıa. Con sumo cuidado y habilidad lo desató. Era un fajo de varias
cartas. Los sobres estaban numerados, y... ¡oh bendición, estaban abiertos!

Con el corazón empujando violentamente sobre su pecho, sacó la primera.

De inmediato vio que estaba escrita en francés. Él conoćıa bastante bien
esta lengua, a pesar de lo cual cogió del cuarto de su prima un buen diccionario.
Empezó a leer, y nada mas hacerlo sus ojos se abrieron al máximo como quien
ve un fantasma. La carta empezaba, como era habitual, con la denominación
del origen y fecha de escritura: “Paŕıs, 28 de Octubre de 1654”. Śı, hab́ıa leido
bien, ¡pońıa 1654! Lleno de curiosidad empezó a leer. Y esto es lo que encontró
una vez traducido.

Paŕıs, 28 de Octubre 1654

Muy respetado Sr. Pedro Fermat:

Grande será mi gozo, si puedo saber del buen estado que Dios Nuestro
Señor quiera derramar sobre Vuestra Merced. Aqúı, en Paŕıs los rigores del
otoño suministran duras providencias a mi quebrantada salud. Los dolores de
muelas son cada vez más agudos, y las digestiones a mis frugales colaciones,
se convierten en todo un proceso de padecimiento. Pero todo lo llevo bien,
en el pensamiento de que esta es una forma en que Dios Nuestro Señor desea
fortalecer mi preparación para el añorado momento de mi fusión en un todo
con Él.

Vereis el motivo de esta carta. Hace algún tiempo un conocido llamado
Antonine Gambaud, (hoy caballero De Meré), con quien en los años de mo-
cedad compart́ı lances y aventuras, vino a verme para referirme un singular
acontecimiento del que fue testigo presencial.

Como bien sabeis, nuestro bien amado Rey ha dispuesto prohibir el juego
en el que se apueste dinero como premio para el vencedor. Sin embargo, la
vil condición humana, hace que estos menesteres no despierten interés si no
existe, prećısamente, una buena bolsa de por medio.
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Se encontraba De Meré en una salón de determinada señora parisina,
(Madama M.), en el que se estaba dirimiendo un cierto juego de cartas entre
dos afamados caballeros, tan diestros en el manejo de la espada como del naipe
y el dado. El resultado final era tan incierto que los espectadores ahogaban su
emoción subiendo sus apuestas. Sobre la mesa hab́ıa una suma muy elevada.
Fue el caso que por la sala se extendió el rumor de que hab́ıa sido avistada
una patrulla de corchetes del cardenal en las inmediaciones del palacete de
Madama M.

Según me siguió contando De Meré, con gran celeridad se dispuso la recogi-
da de todo aquello que pudiese delatar la actividad de la iĺıcita timba. Madama
M. se ofreció en tesorera de la bolsa de las apuestas hasta que en fecha pos-
terior se reanudase el encuentro. Mas uno de los jugadores era forastero, y
deb́ıa partir de Paŕıs sin tardanza al despuntar el alba. No sabiendo cuando
le seŕıa posible regresar, pidió su parte del dinero apostado. Pero... ¿cuál era
esa parte?

De Meré asistió a una rápida pero apasionada discusión. El jugador que
se marchaba argumentó que su posición en el juego era mejor que la de su
rival, en el sentido de que en las diversas repeticiones que se hab́ıan hecho del
mismo, él hab́ıa ganado mas. Por lo tanto deb́ıa llevarse la mayor parte del
dinero, aunque no supo fijar la cuant́ıa precisa.

Su rival, si bien reconoćıa que hab́ıa perdido alguna prueba más, argu-
mentó que el juego completo estaba acordado a un número tal de partidas
que, si estas se disputasen completas, él todav́ıa pod́ıa ser ganador absoluto,
con lo que el montante total seŕıa suyo. Por lo tanto se opońıa a tipo alguno de
reparto. La disputa parece que fue alcanzando niveles de gran tensión. Afor-
tunadamente, antes de que hablasen las espadas, De Meré propuso una tregua
hasta que él consultase a quien iba a resolver la cuestión. Mi amigo pensaba
en mi. Aśı fue como M. Gambaud me trasladó la pregunta: ¿Hay alguna forma
de medir lo que está por venir?

Yo, querido P. Fermat, me he ocupado en pensar sobre ello. Y, tengo que
reconocer, que absorto en tales pensamientos no he notado el dolor de muelas.

¿Cómo medir lo que aún no ha ocurrido? Al principio todo era oscuridad.
Al fin, cuando una noche cruzaba el puente de Neully, pensé en simplificar aśı
el problema.

Imaginé un proceso que pueda repetirse tantas veces como se desee. Tal
proceso puede tener varios resultados posibles, (por ejemplo al arrojar un
dado puede obtenerse cualquiera de las seis puntuaciones). Antes de cada
lanzamiento no se puede tener idea sobre el resultado que va a obtenerse. Me
fijé un resultado concreto elegido arbitrariamente. Decid́ı fijarme en el hecho
de obtener un tres. A continuación empecé a tirar el dado más y más veces,
anotando siempre el resultado obtenido. Ahora tengo ante mi una enorme
lista de papel con las puntuaciones. Me pregunto cómo será la mejor forma de
usarlas para tratar de predecir qué número obtendré en la próxima tirada. En
verdad nada tengo claro por el momento.
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Deseo, si Vos aśı lo permitis, consultar con vuestra merced sobre este
negocio del pensamiento que domina mi inquietud.

Sabed que os tengo presente en mis oraciones, y que holgaré mucho al
recibir vuestra respuesta.

Siempre vuestro devoto servidor,

Blas Pascal.

Cuando Alejandro terminó de leer la carta, se dio cuenta de que le hab́ıa
invadido una extraña, pero agradable, sensación de inquietud. Era como si se
la hubiese traspasado el tal Blas Pascal. Śı, recordaba haber óıdo ese nombre
en alguna clase de filosof́ıa, pero poco mas sab́ıa de él. Sin embargo, śı que
teńıa presente las veces en que hab́ıa jugado a las cartas, o a los dados, o a
cualquier otro juego de azar con sus compañeros del liceo entre unas aburridas
clases y otras.

Para él, entonces, aquello era cuestión de un factor de habilidad y retención
memoŕıstica a nivel personal, y de otro que simplemente era suerte. Nunca se
le hab́ıa ocurrido pensar en la posibilidad de que la suerte pudiese ser objeto
de una medida, (que en cierto modo la controlaŕıa), como el peso o la estatura
de una persona. En un principio le rondó el interés de saber más de este asunto
debido a la posibilidad de su aplicación material; aśı podŕıa ganar en sus timbas
con los amigos. Pero en el fondo, notaba que dominaba la curiosidad en śı por
saber cómo se resolveŕıa este asunto tan extraño.

Los padres de Angélica hab́ıan regresado. Con sumo cuidado, Alejandro
rehizo el paquete y acudió a la cena. A pesar de los diversos comentarios de
todo tipo que en ella se hicieron, de su cabeza no desaparećıa la pregunta, ¿se
puede medir el azar?

Esa noche se retiró a descansar temprano. Dijo que al d́ıa siguiente queŕıa
madrugar para estudiar unos asuntos pendientes del curso pasado.

Su sueño fue agitado. Se vio trasportado al siglo XVII. Estaba en una sala
adornada ricamente, pero a la que las velas encendidas por doquier dotaban
de un ambiente sofocante. Se vio vestido extrañamente. Hab́ıa mujeres con
vestimenta provocativa. Se respiraba una extraña mezcla de sudor humano y
perfumes fuertes. Sobre una mesa hab́ıa restos de comida, dinero, cartas y unos
pliegos. Se comı́a y se beb́ıa con descuido. Se hablaba gritando. Luego fuertes
risotadas. El ambiente estaba impregnado de fuerte relajo y sensualidad. Al
instante todo se convirtió en un autentico torbellino de gritos. Vio que algunos
hombres empuñaban espadas. El mismo bland́ıa la suya. Todo era confusión.
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Un fuerte campanillazo le despertó con brusquedad. Sin dudarlo, Alejan-
dro saltó de la cama. Su primer pensamiento fue dirigido hacia las cartas de
Angélica. A buen seguro la segunda de ellas contendŕıa la respuesta de aquel
señor llamado Pedro Fermat. Tras los aseos elementales y un precipitado de-
sayuno, el joven retomó el manojo de cartas y separó la segunda. Dećıa aśı:

Toulouse, 13 de Diciembre 1654

Apreciado y añorado amigo Blas Pascal:

Mucho he holgado de vuestra carta. Yo también os tengo presente en mis
encomiendas a Dios Nuestro Señor. Le pido que conduzca vuestra salud para
que esta quede alejada del sufrimiento.

Como bien conoceis, las labores de servicio de nuestro amado Rey me
mantienen en este despacho, en donde, gracias al buen hacer de Su Majes-
tad, los d́ıas transcurren plácidamente. Ello me otorga el suficiente tiempo
libre como para permitirme pensar en la bella cuestión que ocupa vuestro
entendimiento, y ahora ya el mio.

Es muy brillante en verdad, vuestra idea de anotar los resultados de un
lance que se repite un gran número de veces. De provecho será comparar las
veces en que se ha obtenido el resultado favorable elegido, con el número de
repeticiones hechas. De momento, aunque aún no lo he reflexionado bastante,
yo calculaŕıa la frecuencia de éxitos en el sentido de determinar el cociente de
los éxitos obtenidos entre el total de repeticiones.

A modo de prueba he tomado una baraja de 52 cartas en las que hay 4 ases,
y he elegido como hecho favorable el extraer uno cualquiera de los ases. Primero
mezclaba bien las cartas y luego haćıa la extracción. Anotaba el resultado y
volv́ıa a barajar por completo haciendo luego la nueva retirada de la carta.
Como aqúı dispongo de algunos mancebos a mi servicio, cuando yo estaba
cansado ellos continuaban la labor. Aśı hemos estado no pocos d́ıas. Hemos
hecho ya 2000 pruebas, y tenemos contados 110 casos en que ha aparecido uno
cualquiera de los ases. Por lo tanto la frecuencia de éxito nos va quedando
110/2000 = 0, 055.

A pesar de todo, una indefinida intuición me dice que 2000 pruebas son
todav́ıa muy pocas.

Es tan singular la cuestión que seguiré con la investigación de esa frecuen-
cia de éxitos. Incluso buscaré otras experiencias. Se me ocurre depositar en
una bolsa diversos objetos distinguidos, señalar un grupo de ellos como “de
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éxito”, remover bien la bolsa, extraer sin mirar uno y anotar si es o no del
grupo distinguido.

De todo ello seguiremos comunicandonos nuestra mutua experiencia. Entre
tanto elevo mis súplicas al Creador para que os conserve mucho tiempo entre
nosotros, para los cuales vuestra persona es luz del alma.

Vuestro devoto servidor
Pedro Fermat

La lectura de esta carta le trajo a Alejandro vivos deseos de efectuar
él mismo esas repeticiones de pruebas de las que hablaron dos hombres tres
siglos atrás. Queŕıa ir viendo por śı mismo el discurrir de los acontecimientos,
y compararlo con lo sucedido tan atrás en el tiempo.

Sin embargo su impaciencia se hab́ıa desatado, y ya era un fenómeno
incontrolado. Teńıa que seguir leyendo.

Para no hacerte muy largo este relato, querida lectora o lector, permite
que te resuma lo que Alejandro fue obteniendo de las cartas de Angélica.

Supo que Pascal y Fermat acordaron efectuar, con ayuda de sirvientes,
muchas repeticiones de cada experimento. Convinieron en estudiar la frecuen-
cia de éxitos, y observaron algo fantástico: Primero se acordó bien el experi-
mento a realizar, y dentro de él, el resultado que se consideraba “de éxito”.
Entonces, a medida que aumentaba el número de repeticiones, la frecuencia de
éxitos se iba estabilizando hacia una cantidad fija. O sea la aludida frecuencia
tend́ıa a hacerse constante.

Naturalmente, cuando se cambiaba el experimento y el suceso de éxito,
también cambiaba en general ese valor de estabilización.

En una de las respuestas de Fermat leyó Alejandro algo que le conmovió
profundamente. Los dos hombres del siglo XVII hab́ıan observado que ese valor
constante hacia el que se estabilizaba la frecuencia de éxitos era prácticamente
el mismo que el que se obteńıa si, antes de hacer ninguna prueba, se divid́ıa el
número de elementos que compońıan el grupo que hab́ıa sido señalado como
de éxito, entre el número total de posibilidades.

Aśı en el caso de la baraja expuesto por Fermat en su primera carta, la
frecuencia de éxitos se haćıa prácticamente igual a 4/52 = 0, 076.

En cartas sucesivas, ambos hombres daban este hecho como una verdad
emṕırica, por lo que conclúıan que ante la realización de cualquier prueba de
azar, habŕıa que saber contar primero cuantos son los casos que nos van a
resultar favorables, y cuantos los que son posibles en su totalidad. El cociente
del primer número entre el segundo daŕıa la “esperanza del éxito”. Ambos
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convinieron que si tal cociente es mayor que 0, 5 el lance será bueno y merece
la pena arriesgar sobre él. Y es mas bueno cuanto mas cerca esté de 1.

De pronto Alejandro vio claro porqué puede ser importante saber contar
cuantos grupos de elementos, (que cumplen una cierta propiedad que define
nuestro éxito), se pueden formar a partir de un conjunto dado. Esto le recordó
las odiadas cuestiones de combinatoria. Pero ahora al ser vistas desde este
nuevo conocimiento, ya le empezaban a parecer interesantes. ¡Claro!, ahora
recordaba aquella definición seca y fŕıa que hab́ıa óıdo, (casi entre sueños),
decir en clase. La probabilidad de que un suceso ocurra es el cociente del
número de casos favorables entre el número de casos posibles. ¡Cómo pod́ıa
cambiar la consideración y el sentimiento de algo, la perspectiva desde la que
fuese enfocado!

Alejandro deseaba volver a su casa para retomar su ya no tan odiado libro
de matemáticas, y estudiar la combinatoria. El mismo queŕıa seguir los pasos
de aquellos dos hombres del pasado, y repetir los experimentos correspondien-
tes a cada uno de los muchos ejercicios que tanto le hab́ıan hecho padecer
durante el curso. Ahora todo era diferente, ¡claro que śı! Recordaba que en el
examen hab́ıa copiado de mala manera la solución a un problema propuesto:

“En una bolsa hay nueve bolas. Una tiene escrito el número 1, otra
el 2, y aśı hasta la última que tiene el 9. Se agita la bolsa, y sin
mirar se extraen dos bolas para formar un número de dos cifras.
La bola extráıda con la mano izquierda se coloca en la posición de
las decenas, y la sacada con la derecha en la de las unidades. ¿Cuál
es la probabilidad de que el número aśı formado sea múltiplo de
5?”.

Ahora era muy diferente preguntarse: ¿Cuantos casos posibles hay? ¡Claro
que es lógico considerar el orden como muy importante! El número 23 es un
caso posible, pero del todo diferente al también caso posible 32. Ahora śı
véıa útil aquello de las variaciones sin repetición. En este caso el número de
números que pod́ıan formarse está dado por el de las variaciones sin repetición
de 9 elementos distintos al ser tomados de 2 en 2. Por lo tanto en total 9·8 = 72.

Los casos favorables, Alejandro los obtuvo directamente, solo pod́ıan ser
aquellos números que acabasen en 5. Por lo tanto eran 15, 25, 35, 45, 65, 75, 85
y 95. En total 8. Por lo tanto la probabilidad pedida era igual a 8/72 = 1/9
aproximadamente igual a 0,111 y desde luego menor que 0, 5. Por lo tanto no
era conveniente apostar nada por este hecho en un posible juego.

Alejandro pasó el resto de sus vacaciones efectuando una y otra vez repeti-
ciones del experimento anterior de la bolsa. Iba anotando cuidadosamente los
resultados para ir determinando en cada caso las frecuencias de éxito y compro-
bar cómo se acercaban a la probabilidad obtenida. Pensaba en volver pronto
a casa y retomar sus libros y cuadernos para dar vida a lo que hasta ahora
hab́ıa sido para él solo letra muerta.

Cuando ya se acababa su estancia en casa de sus tios regresó Angélica,
Alejandro le entregó el paquete de cartas, (supuestamente intacto), del que se
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hab́ıa hecho depositario. Ard́ıa en deseos de decirle la belleza de lo que iba a
traducir. Mas, obviamente no pod́ıa descubrirse. No obstante trató de mostrar
interés en ayudar a prima en su futuro trabajo, pues, –según le dijo Alejandro–
“Seguro que será un asunto muy interesante”.

La respuesta de su prima le dejo profundamente decepcionado “Yo me
gano la vida traduciendo del francés” –le dijo– “pero no me importa lo que
diga el texto. A mi me da lo mismo”.

Entonces Alejandro cayó en la cuenta de que en todo ese tiempo no se
hab́ıa acordado para nada de su prima Angélica. Su nombre lo teńıa asociado
a esas cartas extraordinarias que tanto hab́ıan cambiado algo en él. A decir
verdad, ahora queŕıa volver de inmediato a casa para decir a todos sus ami-
gos que ya sab́ıa lo que era la probabilidad. Para explicarles su experiencia
maravillosa. En el fondo, descubŕıa que le importaba muy poco a donde y con
quien hubiese ido su prima. El hab́ıa descubierto la probabilidad.

Cuando regresaba en el tren iba deseando encontrar alguna excusa para
contar a todos los demás viajeros del vagón el concepto de probabilidad. En
cierto sentido se consideraba una persona superior, pues teńıa en sus manos
la posibilidad de controlar el mundo del azar. Aquel mundo de lo imprevisible
que a la mayoŕıa del resto de mortales les parećıa que solo Dios pod́ıa conocer.

¡Ah, que fácil resultaba todo! Casos favorables entre casos posibles. Y para
contar el número de ellos estaba la combinatoria. Además siempre se pod́ıa
recurrir al camino experimental. Repetir una y otra vez el experimento, e ir
anotando las frecuencias de éxito. Śı; bastaba repetir la experiencia y contar.

De pronto en su cabeza estalló un chasquido que, como un rayo abrasador,
le recorrió todo el cuerpo. Una duda terrible acababa de aparecer destrozando
su alegŕıa. Cuando tuviese que determinar la probabilidad de un determinado
fenómeno solo hab́ıa siempre dos casos posibles, a saber, que se de el fenómeno
o que no se de. Y naturalmente siempre hay un solo caso favorable, que consiste
en que śı se de. Por lo tanto la probabilidad de cualquier suceso siempre es
1/2 = 0, 5. Además, eso de repetir las experiencias y contar... ¿pod́ıa hacerse
siempre? Por ejemplo, ¿cómo calcular la probabilidad de que su prima Angélica
le amase? ¡Habŕıa que vivir y morir muchas veces y contar en cuantas vidas
le amó y en cuantas no! Si uno se pregunta por la probabilidad de que llueva
mañana, no da lo mismo que la pregunta se haga en verano o en invierno. Ni
tampoco que se haga en un páıs u otro. ¿Y si preguntamos por la probabilidad
de que haya vida fuera de la Tierra? ¿Cómo se repite la experiencia para
contar?

¡Horror! ¡Se le hund́ıa a Alejandro todo su tesoro recién descubierto! Mas
no era posible que todo lo que hab́ıa léıdo fuesen elucubraciones de dos locos.
A él le sonaba que esos personajes, Pascal y Fermat, eran muy importantes.
Tan pronto llegó a su casa buscó en sus libros, pero estos no tráıan ninguna
pista. No exento de angustia rebuscó en su memoria quien conoćıa que fuese
una autoridad en matemáticas. Habló con el compañero de clase que era el
más destacado. Este reconoció que tampoco sab́ıa que responder. Pero, com-
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partiendo la inquietud de Alejandro, le propuso visitar a un anciano amigo de
su familia que era un matemático muy devoto del estudio y la docencia.

Convenida la entrevista, este hombre respondió aśı a las dudas de los
jóvenes:

“Lo que habeis aprendido es, en efecto, el concepto de probabilidad
solo en una situación muy particular, que es la que responde a los
fenómenos que pueden ser repetidos ilimitadamente, y en igualdad
de condiciones. Era lógico que, por muy brillantes que fuesen sus
cabezas, Pascal y Fermat empezasen por esos casos más sencillos.
Pero, en efecto ellos trataron esta situación particular. Al tratar la
cuestión en general, y querer fundar una teoŕıa completa, hay que
usar nuevas herramientas matemáticas que previamente tuvieron
que crearse. Ahora es pronto para que podais estudiarlas, pero
tampoco falta mucho para que algún d́ıa os hablen de Teoŕıa de
Conjuntos, y de Funciones de Conjunto, y de Algebras de Borel, y
de Espacio de sucesos elementales, etc.

Cuando oigais estos nombres, estad atentos, que no os aburra su
contenido pues ah́ı empieza la respuesta a vuestra pregunta. Mu-
chos hombres trabajaron duro en este proceso de creación. Oireis
nombres como Bernoulli, Gauss, Chevisóv, J́ınchin, Gnediénko,
Cramer, Kolmogorov, y otros. Ellos continuaron la inmensa obra
que empezaron Pascal y Fermat”.

¿Y a ti, de donde te ha venido esta inquietud? –preguntó el anciano a
Alejandro.

De las cartas de Angélica –fue la respuesta.


