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Las Cartas de Angélica

por

Antonio Lépez Lépez

Cuando los padres de Alejandro, le comunicaron que ese verano pasaria
las vacaciones en casa del tio paterno, el joven sintié una secreta alegria. Alla
en la pequena poblacién, vivia el hermano de su padre y su esposa con sus
dos hijos y su hija Angélica. Alejandro amaba en secreto a su prima, por lo
que pensar en convivir bajo el mismo techo con ella, le producia profunda
impaciencia y no poca agitacion.

Al fin podria olvidarse del pesado ano escolar, y en especial de la tediosa
asignatura de matematicas, en la cual habia sido particularmente insoportable
una parte llamada combinatoria. No habia entendido absolutamente nada. Le
parecia arte de magia el que se pudiese saber, a partir de un colectivo inicial,
cuantos grupos de elementos suyos, que cumpliesen una cierta propiedad, se
podian formar. Ademas la confusion llegaba al limite cuando habia que dis-
tinguir los casos en que importaba el orden de los elementos en cada grupo, y
en los que no.

. Qué le importaba a €l los grupos y el orden de los mismos? —Menos mal
que su imponente memoria le habia ayudado a retener féormulas que, aplicadas
a ciegas el dia del examen, le habian sacado del apuro.

Angélica era un par de anos mayor que Alejandro, trabajaba de traductora
de francés para una editorial, y vivia en total ignorancia de los sentimientos que
inspiraba a su primo. Le trataba con gran cordialidad, pero sin dar posibilidad
alguna a que la timidez de Alejandro dejase salir su verdadero sentimiento.

El joven se limitaba a seguir con la mirada cualquier movimiento de su
prima. Trataba de imaginar en cada uno de los gestos o cada una de las pala-
bras de ella, algiin mensaje esperanzador. Pero a decir verdad nada respondia
a sus deseos. La correcta indiferencia de Angélica, le hizo pensar a Alejandro
que era debida a que su prima habia dirigido sus amores en otra direccién.
Esa seguridad le provocaba agudo dolor.

Un dia, durante la comida, se hablé de un viaje de un par de semanas
que Angélica debia hacer. Aquella noticia casi termina con el muchacho. A
duras penas disimulé su turbacién y angustia manifestada en un casi atra-
gantamiento. Para Alejandro no habia dudas: jsu prima iba a reunirse con un
amante! Apenas si vivio los dias previos a la partida. Cuando una manana
esta se produjo, el joven dibujo una sonrisa amarga como despedida. No pudo
articular palabra alguna.

Por la tarde, el resto de la familia salié a determinados asuntos, quedando
Alejandro solo en la casa. En un momento dado llamaron a la puerta. Al abrir,
nuestro heroe se encontré con otro mozo que le dijo alegremente:
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“Hola, vengo a entregar estas cartas a la senorita Angélica. Ella ya sabe
de que va el asunto. Adios”.

No habia duda, jaquellas eran cartas de amor procedentes de la pluma de
su rival! Los celos y la rabia consumian el corazén del enamorado solitario.
Claro que no era légico que llegaran cartas del amante, justo cuando habia ido
a reunirse con él.

“Se que es una villania” —se dijo a si mismo— “pero tengo que leer estas
cartas. No soporto la incertidumbre”.

Alejandro se fijé bien en la forma inicial del paquete, para luego dejarlo
tal cual venia. Con sumo cuidado y habilidad lo desaté. Era un fajo de varias
cartas. Los sobres estaban numerados, y... joh bendicién, estaban abiertos!

Con el corazén empujando violentamente sobre su pecho, sacé la primera.

De inmediato vio que estaba escrita en francés. El conocia bastante bien
esta lengua, a pesar de lo cual cogié del cuarto de su prima un buen diccionario.
Empezo a leer, y nada mas hacerlo sus ojos se abrieron al maximo como quien
ve un fantasma. La carta empezaba, como era habitual, con la denominacién
del origen y fecha de escritura: “Paris, 28 de Octubre de 1654”. Si, habia leido
bien, jponia 1654! Lleno de curiosidad empezé a leer. Y esto es lo que encontré
una vez traducido.

Paris, 28 de Octubre 1654
Muy respetado Sr. Pedro Fermat:

Grande serd mi gozo, si puedo saber del buen estado que Dios Nuestro
Senor quiera derramar sobre Vuestra Merced. Aqui, en Paris los rigores del
otono suministran duras providencias a mi quebrantada salud. Los dolores de
muelas son cada vez méas agudos, y las digestiones a mis frugales colaciones,
se convierten en todo un proceso de padecimiento. Pero todo lo llevo bien,
en el pensamiento de que esta es una forma en que Dios Nuestro Senor desea
fortalecer mi preparaciéon para el anorado momento de mi fusién en un todo
con El.

Vereis el motivo de esta carta. Hace algiin tiempo un conocido llamado
Antonine Gambaud, (hoy caballero De Meré), con quien en los anos de mo-
cedad comparti lances y aventuras, vino a verme para referirme un singular
acontecimiento del que fue testigo presencial.

Como bien sabeis, nuestro bien amado Rey ha dispuesto prohibir el juego
en el que se apueste dinero como premio para el vencedor. Sin embargo, la
vil condiciéon humana, hace que estos menesteres no despierten interés si no
existe, precisamente, una buena bolsa de por medio.
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Se encontraba De Meré en una saléon de determinada senora parisina,
(Madama M.), en el que se estaba dirimiendo un cierto juego de cartas entre
dos afamados caballeros, tan diestros en el manejo de la espada como del naipe
y el dado. El resultado final era tan incierto que los espectadores ahogaban su
emocion subiendo sus apuestas. Sobre la mesa habia una suma muy elevada.
Fue el caso que por la sala se extendio el rumor de que habia sido avistada
una patrulla de corchetes del cardenal en las inmediaciones del palacete de
Madama M.

Segtin me siguié contando De Meré, con gran celeridad se dispuso la recogi-
da de todo aquello que pudiese delatar la actividad de la ilicita timba. Madama
M. se ofrecié en tesorera de la bolsa de las apuestas hasta que en fecha pos-
terior se reanudase el encuentro. Mas uno de los jugadores era forastero, y
debia partir de Paris sin tardanza al despuntar el alba. No sabiendo cuando
le seria posible regresar, pidi6é su parte del dinero apostado. Pero... jcual era
esa parte?

De Meré asistié a una rapida pero apasionada discusién. El jugador que
se marchaba argumentoé que su posicion en el juego era mejor que la de su
rival, en el sentido de que en las diversas repeticiones que se habian hecho del
mismo, él habia ganado mas. Por lo tanto debia llevarse la mayor parte del
dinero, aunque no supo fijar la cuantia precisa.

Su rival, si bien reconocia que habia perdido alguna prueba més, argu-
mentd que el juego completo estaba acordado a un numero tal de partidas
que, si estas se disputasen completas, él todavia podia ser ganador absoluto,
con lo que el montante total seria suyo. Por lo tanto se oponia a tipo alguno de
reparto. La disputa parece que fue alcanzando niveles de gran tension. Afor-
tunadamente, antes de que hablasen las espadas, De Meré propuso una tregua
hasta que él consultase a quien iba a resolver la cuestion. Mi amigo pensaba
en mi. Asi fue como M. Gambaud me trasladé la pregunta: ;Hay alguna forma
de medir lo que esta por venir?

Yo, querido P. Fermat, me he ocupado en pensar sobre ello. Y, tengo que
reconocer, que absorto en tales pensamientos no he notado el dolor de muelas.

., Cémo medir lo que aiin no ha ocurrido? Al principio todo era oscuridad.
Al fin, cuando una noche cruzaba el puente de Neully, pensé en simplificar asi
el problema.

Imaginé un proceso que pueda repetirse tantas veces como se desee. Tal
proceso puede tener varios resultados posibles, (por ejemplo al arrojar un
dado puede obtenerse cualquiera de las seis puntuaciones). Antes de cada
lanzamiento no se puede tener idea sobre el resultado que va a obtenerse. Me
fijé un resultado concreto elegido arbitrariamente. Decidi fijarme en el hecho
de obtener un tres. A continuacion empecé a tirar el dado més y mas veces,
anotando siempre el resultado obtenido. Ahora tengo ante mi una enorme
lista de papel con las puntuaciones. Me pregunto como sera la mejor forma de
usarlas para tratar de predecir qué niimero obtendré en la préoxima tirada. En
verdad nada tengo claro por el momento.
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Deseo, si Vos asi lo permitis, consultar con vuestra merced sobre este
negocio del pensamiento que domina mi inquietud.

Sabed que os tengo presente en mis oraciones, y que holgaré mucho al
recibir vuestra respuesta.

Siempre vuestro devoto servidor,

Blas Pascal.

Cuando Alejandro terminé de leer la carta, se dio cuenta de que le habia
invadido una extrana, pero agradable, sensaciéon de inquietud. Era como si se
la hubiese traspasado el tal Blas Pascal. Si, recordaba haber oido ese nombre
en alguna clase de filosofia, pero poco mas sabia de él. Sin embargo, si que
tenia presente las veces en que habia jugado a las cartas, o a los dados, o a
cualquier otro juego de azar con sus companeros del liceo entre unas aburridas
clases y otras.

Para él, entonces, aquello era cuestion de un factor de habilidad y retencién
memoristica a nivel personal, y de otro que simplemente era suerte. Nunca se
le habia ocurrido pensar en la posibilidad de que la suerte pudiese ser objeto
de una medida, (que en cierto modo la controlaria), como el peso o la estatura
de una persona. En un principio le rondo el interés de saber mas de este asunto
debido a la posibilidad de su aplicacion material; asi podria ganar en sus timbas
con los amigos. Pero en el fondo, notaba que dominaba la curiosidad en si por
saber cémo se resolveria este asunto tan extrano.

Los padres de Angélica habian regresado. Con sumo cuidado, Alejandro
rehizo el paquete y acudié a la cena. A pesar de los diversos comentarios de
todo tipo que en ella se hicieron, de su cabeza no desaparecia la pregunta, ;se
puede medir el azar?

Esa noche se retiré a descansar temprano. Dijo que al dia siguiente queria
madrugar para estudiar unos asuntos pendientes del curso pasado.

Su sueno fue agitado. Se vio trasportado al siglo XVII. Estaba en una sala
adornada ricamente, pero a la que las velas encendidas por doquier dotaban
de un ambiente sofocante. Se vio vestido extranamente. Habia mujeres con
vestimenta provocativa. Se respiraba una extrana mezcla de sudor humano y
perfumes fuertes. Sobre una mesa habia restos de comida, dinero, cartas y unos
pliegos. Se comia y se bebia con descuido. Se hablaba gritando. Luego fuertes
risotadas. El ambiente estaba impregnado de fuerte relajo y sensualidad. Al
instante todo se convirtié en un autentico torbellino de gritos. Vio que algunos
hombres empunaban espadas. El mismo blandia la suya. Todo era confusién.
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Un fuerte campanillazo le desperto con brusquedad. Sin dudarlo, Alejan-
dro salté de la cama. Su primer pensamiento fue dirigido hacia las cartas de
Angélica. A buen seguro la segunda de ellas contendria la respuesta de aquel
senor llamado Pedro Fermat. Tras los aseos elementales y un precipitado de-
sayuno, el joven retomo el manojo de cartas y separd la segunda. Decia asi:

Toulouse, 13 de Diciembre 1654
Apreciado y anorado amigo Blas Pascal:

Mucho he holgado de vuestra carta. Yo también os tengo presente en mis
encomiendas a Dios Nuestro Senor. Le pido que conduzca vuestra salud para
que esta quede alejada del sufrimiento.

Como bien conoceis, las labores de servicio de nuestro amado Rey me
mantienen en este despacho, en donde, gracias al buen hacer de Su Majes-
tad, los dias transcurren placidamente. Ello me otorga el suficiente tiempo
libre como para permitirme pensar en la bella cuestion que ocupa vuestro
entendimiento, y ahora ya el mio.

Es muy brillante en verdad, vuestra idea de anotar los resultados de un
lance que se repite un gran numero de veces. De provecho serd comparar las
veces en que se ha obtenido el resultado favorable elegido, con el nimero de
repeticiones hechas. De momento, aunque ain no lo he reflexionado bastante,
yo calcularia la frecuencia de éxitos en el sentido de determinar el cociente de
los éxitos obtenidos entre el total de repeticiones.

A modo de prueba he tomado una baraja de 52 cartas en las que hay 4 ases,
v he elegido como hecho favorable el extraer uno cualquiera de los ases. Primero
mezclaba bien las cartas y luego hacia la extraccién. Anotaba el resultado y
volvia a barajar por completo haciendo luego la nueva retirada de la carta.
Como aqui dispongo de algunos mancebos a mi servicio, cuando yo estaba
cansado ellos continuaban la labor. Asi hemos estado no pocos dias. Hemos
hecho ya 2000 pruebas, y tenemos contados 110 casos en que ha aparecido uno
cualquiera de los ases. Por lo tanto la frecuencia de éxito nos va quedando
110/2000 = 0, 055.

A pesar de todo, una indefinida intuicién me dice que 2000 pruebas son
todavia muy pocas.

Es tan singular la cuestién que seguiré con la investigacién de esa frecuen-
cia de éxitos. Incluso buscaré otras experiencias. Se me ocurre depositar en
una bolsa diversos objetos distinguidos, senalar un grupo de ellos como “de
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éxito”, remover bien la bolsa, extraer sin mirar uno y anotar si es o no del
grupo distinguido.

De todo ello seguiremos comunicandonos nuestra mutua experiencia. Entre
tanto elevo mis siplicas al Creador para que os conserve mucho tiempo entre
nosotros, para los cuales vuestra persona es luz del alma.

Vuestro devoto servidor

Pedro Fermat

La lectura de esta carta le trajo a Alejandro vivos deseos de efectuar
¢l mismo esas repeticiones de pruebas de las que hablaron dos hombres tres
siglos atras. Queria ir viendo por si mismo el discurrir de los acontecimientos,
y compararlo con lo sucedido tan atras en el tiempo.

Sin embargo su impaciencia se habia desatado, y ya era un fenémeno
incontrolado. Tenia que seguir leyendo.

Para no hacerte muy largo este relato, querida lectora o lector, permite
que te resuma lo que Alejandro fue obteniendo de las cartas de Angélica.

Supo que Pascal y Fermat acordaron efectuar, con ayuda de sirvientes,
muchas repeticiones de cada experimento. Convinieron en estudiar la frecuen-
cia de éxitos, y observaron algo fantastico: Primero se acordé bien el experi-
mento a realizar, y dentro de él, el resultado que se consideraba “de éxito”.
Entonces, a medida que aumentaba el niimero de repeticiones, la frecuencia de
éxitos se iba estabilizando hacia una cantidad fija. O sea la aludida frecuencia
tendia a hacerse constante.

Naturalmente, cuando se cambiaba el experimento y el suceso de éxito,
también cambiaba en general ese valor de estabilizacion.

En una de las respuestas de Fermat leyé Alejandro algo que le conmovio
profundamente. Los dos hombres del siglo XVII habian observado que ese valor
constante hacia el que se estabilizaba la frecuencia de éxitos era practicamente
el mismo que el que se obtenia si, antes de hacer ninguna prueba, se dividia el
numero de elementos que componian el grupo que habia sido senalado como
de éxito, entre el nimero total de posibilidades.

Asi en el caso de la baraja expuesto por Fermat en su primera carta, la
frecuencia de éxitos se hacia préacticamente igual a 4/52 = 0, 076.

En cartas sucesivas, ambos hombres daban este hecho como una verdad
empirica, por lo que concluian que ante la realizaciéon de cualquier prueba de
azar, habria que saber contar primero cuantos son los casos que nos van a
resultar favorables, y cuantos los que son posibles en su totalidad. El cociente
del primer nimero entre el segundo daria la “esperanza del éxito”. Ambos
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convinieron que si tal cociente es mayor que 0,5 el lance serd bueno y merece
la pena arriesgar sobre él. Y es mas bueno cuanto mas cerca esté de 1.

De pronto Alejandro vio claro porqué puede ser importante saber contar
cuantos grupos de elementos, (que cumplen una cierta propiedad que define
nuestro éxito), se pueden formar a partir de un conjunto dado. Esto le recordé
las odiadas cuestiones de combinatoria. Pero ahora al ser vistas desde este
nuevo conocimiento, ya le empezaban a parecer interesantes. jClaro!, ahora
recordaba aquella definicién seca y fria que habia oido, (casi entre suenos),
decir en clase. La probabilidad de que un suceso ocurra es el cociente del
nimero de casos favorables entre el niimero de casos posibles. (Cémo podia
cambiar la consideracién y el sentimiento de algo, la perspectiva desde la que
fuese enfocado!

Alejandro deseaba volver a su casa para retomar su ya no tan odiado libro
de matematicas, y estudiar la combinatoria. El mismo queria seguir los pasos
de aquellos dos hombres del pasado, y repetir los experimentos correspondien-
tes a cada uno de los muchos ejercicios que tanto le habian hecho padecer
durante el curso. Ahora todo era diferente, jclaro que si! Recordaba que en el
examen habia copiado de mala manera la soluciéon a un problema propuesto:

“En una bolsa hay nueve bolas. Una tiene escrito el niimero 1, otra
el 2, y asi hasta la dltima que tiene el 9. Se agita la bolsa, y sin
mirar se extraen dos bolas para formar un nimero de dos cifras.
La bola extraida con la mano izquierda se coloca en la posicion de
las decenas, y la sacada con la derecha en la de las unidades. ;Cuél
es la probabilidad de que el nimero asi formado sea multiplo de
577,

Ahora era muy diferente preguntarse: ; Cuantos casos posibles hay? jClaro
que es légico considerar el orden como muy importante! El nimero 23 es un
caso posible, pero del todo diferente al también caso posible 32. Ahora si
veia util aquello de las variaciones sin repeticion. En este caso el nimero de
numeros que podian formarse estd dado por el de las variaciones sin repeticién
de 9 elementos distintos al ser tomados de 2 en 2. Por lo tanto en total 9-8 = 72.

Los casos favorables, Alejandro los obtuvo directamente, solo podian ser
aquellos nimeros que acabasen en 5. Por lo tanto eran 15, 25, 35, 45,65, 75,85
y 95. En total 8. Por lo tanto la probabilidad pedida era igual a 8/72 = 1/9
aproximadamente igual a 0,111 y desde luego menor que 0,5. Por lo tanto no
era conveniente apostar nada por este hecho en un posible juego.

Alejandro paso el resto de sus vacaciones efectuando una y otra vez repeti-
ciones del experimento anterior de la bolsa. Iba anotando cuidadosamente los
resultados para ir determinando en cada caso las frecuencias de éxito y compro-
bar cémo se acercaban a la probabilidad obtenida. Pensaba en volver pronto
a casa y retomar sus libros y cuadernos para dar vida a lo que hasta ahora
habia sido para él solo letra muerta.

Cuando ya se acababa su estancia en casa de sus tios regres6 Angélica,
Alejandro le entreg6 el paquete de cartas, (supuestamente intacto), del que se
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habia hecho depositario. Ardia en deseos de decirle la belleza de lo que iba a
traducir. Mas, obviamente no podia descubrirse. No obstante traté de mostrar
interés en ayudar a prima en su futuro trabajo, pues, —segun le dijo Alejandro—
“Seguro que serda un asunto muy interesante”.

La respuesta de su prima le dejo profundamente decepcionado “Yo me
gano la vida traduciendo del francés” —le dijo— “pero no me importa lo que
diga el texto. A mi me da lo mismo”.

Entonces Alejandro cayd en la cuenta de que en todo ese tiempo no se
habia acordado para nada de su prima Angélica. Su nombre lo tenia asociado
a esas cartas extraordinarias que tanto habian cambiado algo en él. A decir
verdad, ahora queria volver de inmediato a casa para decir a todos sus ami-
gos que ya sabia lo que era la probabilidad. Para explicarles su experiencia
maravillosa. En el fondo, descubria que le importaba muy poco a donde y con
quien hubiese ido su prima. El habia descubierto la probabilidad.

Cuando regresaba en el tren iba deseando encontrar alguna excusa para
contar a todos los demas viajeros del vagén el concepto de probabilidad. En
cierto sentido se consideraba una persona superior, pues tenia en sus manos
la posibilidad de controlar el mundo del azar. Aquel mundo de lo imprevisible
que a la mayoria del resto de mortales les parecia que solo Dios podia conocer.

iAh, que facil resultaba todo! Casos favorables entre casos posibles. Y para
contar el numero de ellos estaba la combinatoria. Ademds siempre se podia
recurrir al camino experimental. Repetir una y otra vez el experimento, e ir
anotando las frecuencias de éxito. Si; bastaba repetir la experiencia y contar.

De pronto en su cabeza estallé un chasquido que, como un rayo abrasador,
le recorrié todo el cuerpo. Una duda terrible acababa de aparecer destrozando
su alegria. Cuando tuviese que determinar la probabilidad de un determinado
fenomeno solo habia siempre dos casos posibles, a saber, que se de el fenémeno
o que no se de. Y naturalmente siempre hay un solo caso favorable, que consiste
en que si se de. Por lo tanto la probabilidad de cualquier suceso siempre es
1/2 = 0,5. Ademas, eso de repetir las experiencias y contar... {podia hacerse
siempre? Por ejemplo, ;como calcular la probabilidad de que su prima Angélica
le amase? jHabria que vivir y morir muchas veces y contar en cuantas vidas
le amé6 y en cuantas no! Si uno se pregunta por la probabilidad de que llueva
manana, no da lo mismo que la pregunta se haga en verano o en invierno. Ni
tampoco que se haga en un pais u otro. ;Y si preguntamos por la probabilidad
de que haya vida fuera de la Tierra? ;Cémo se repite la experiencia para
contar?

iHorror! jSe le hundia a Alejandro todo su tesoro recién descubierto! Mas
no era posible que todo lo que habia leido fuesen elucubraciones de dos locos.
A €l le sonaba que esos personajes, Pascal y Fermat, eran muy importantes.
Tan pronto llegd a su casa buscéd en sus libros, pero estos no traian ninguna
pista. No exento de angustia rebuscd en su memoria quien conocia que fuese
una autoridad en matematicas. Habl6é con el companero de clase que era el
mas destacado. Este reconocié que tampoco sabia que responder. Pero, com-
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partiendo la inquietud de Alejandro, le propuso visitar a un anciano amigo de
su familia que era un matematico muy devoto del estudio y la docencia.

Convenida la entrevista, este hombre respondié asi a las dudas de los
jovenes:

“Lo que habeis aprendido es, en efecto, el concepto de probabilidad
solo en una situacién muy particular, que es la que responde a los
fenémenos que pueden ser repetidos ilimitadamente, y en igualdad
de condiciones. Era logico que, por muy brillantes que fuesen sus
cabezas, Pascal y Fermat empezasen por esos casos mas sencillos.
Pero, en efecto ellos trataron esta situacion particular. Al tratar la
cuestion en general, y querer fundar una teoria completa, hay que
usar nuevas herramientas matematicas que previamente tuvieron
que crearse. Ahora es pronto para que podais estudiarlas, pero
tampoco falta mucho para que algiin dia os hablen de Teoria de
Conjuntos, y de Funciones de Conjunto, y de Algebras de Borel, y
de Espacio de sucesos elementales, etc.

Cuando oigais estos nombres, estad atentos, que no os aburra su
contenido pues ahi empieza la respuesta a vuestra pregunta. Mu-
chos hombres trabajaron duro en este proceso de creacion. Oireis
nombres como Bernoulli, Gauss, Chevisév, Jinchin, Gnediénko,
Cramer, Kolmogorov, y otros. Ellos continuaron la inmensa obra
que empezaron Pascal y Fermat”.

.Y a ti, de donde te ha venido esta inquietud? —pregunté el anciano a
Alejandro.
De las cartas de Angélica —fue la respuesta.



