Lo imposible y la Ciencia abstracta

Pablo Fernandez Gallardo y José Luis Fernandez Pérez*

Decia San Agustin:

El buen cristiano debera guardarse de los matemaéticos y de todos aquellos que
practican la prediccion sacrilega, particularmente cuando proclaman la verdad.
Porque existe el peligro de que esta gente, aliada con el diablo, pueda cegar las
almas de los hombres y atraparlos en las redes del infierno. 2

El lector, entre atrevido y curioso, que desoiga el caveat del de Hipona no
encontrard en estas paginas una visién imparcial, sino al contrario, una
apasionada aproximacion a la belleza y a la potencia de la Mateméatica como
lenguaje de la Ciencia y como Ciencia abstracta.

Suena paraddjico: una Ciencia que se ocupa de realidades abstractas y que
permite entender las realidades concretas... jvaya! Un lenguaje, el de las
Matematicas, que se adapta especialmente bien, y éste sera el hilo conductor de
esta nota, al tratamiento de lo imposible, de lo que no se puede hacer, al
establecimiento de limites que no se pueden traspasar. Y asi, moviéndonos en un
mundo poblado por objetos y relaciones ideales, podremos poner limites a
cuestiones tan mundanas como la calidad de los mapas, la bondad de los sistemas
electorales, la capacidad del razonamiento légico para estructurar el
conocimiento o la capacidad de comunicacion digital.

La fascinacion de las Matematicas

Digno de admiracién es el nimero Pi

tres coma catorce.

Todas sus siguientes cifras también son iniciales,

guince noventa y dos porque nunca termina.

No se deja abarcar sesenta y cinco treinta y cinco con la mirada,
ochenta y nueve con los célculos

setenta y nueve con la imaginacion

y ni siquiera treinta y dos treinta y ocho con una broma o sea
comparacion

cuarenta y seis con nada
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veintiséis cuarenta y tres en el mundo.

La serpiente mas larga de la tierra después de muchos metros se acaba.
Lo mismo hacen aunque un poco después las serpientes de las fabulas.
La comparsa de cifras que forma el nimero Pi

no se detiene en el borde de la hoja,

es capaz de continuar por la mesa, el aire,

la pared, la hoja de un arbol, un nido, las nubes, y asi hasta el cielo,
a través de toda esa hinchazén e inconmensurabilidad celestiales.
Oh, qué corto, francamente rabicorto es el cometa.

iEn cualquier espacio se curva el débil rayo de una estrella!

Y aqui dos treinta y uno cincuenta y tres diecinueve

mi nimero de teléfono el nimero de tus zapatos

el afio mil novecientos setenta y tres piso sexto

el nimero de habitantes sesenta y cinco céntimos

centimetros de cadera dos dedos charada y mensaje cifrado,

en la cual ruisefior que vas a Francia

y se ruega mantener la calma

y también pasaran la tierra y el cielo,

pero no el nimero Pi, de eso ni hablar,

seguira sin cesar con un cinco en bastante buen estado,

y un ocho, pero nunca uno cualquiera,

y un siete que nunca sera el ultimo,

y metiéndole prisa, eso si metiéndole prisa a la perezosa eternidad
para que continde.?

Como no maravillarse, como hacia la poetisa polaca Szymborska, ante los
secretos casi insondables de las cifras decimales de Pi. Cémo no admirarse ante
la posibilidad de que ese alarde infinito de nimeros pueda esconder todos los
volimenes, los escritos y los que estdn por ser escritos, en una suerte de
Biblioteca Universal. EI nimero Pi, la razén de la circunferencia de un circulo a
su diametro, ;como?, ;por qué?, aparece por todos los rincones de las
Matematicas, explicando de forma misteriosa ritmo, forma, azar, flujos,
movimiento.

La Matematica fascina por la elegancia de sus argumentos, por la belleza de
su edificio conceptual, por la unidad profunda que liga todos sus objetos y
métodos. Hechiza por la libertad de planteamientos que permite, por el
permanente “qué pasaria si...”, al que en ocasiones, por cierto, no conviene
sucumbir. Y asombra por su utilidad en la descripcion de las demas Ciencias, tal
como declaraba, perplejo, el fisico y premio Nobel Wigner*, por esa
corroboracion permanente de que el libro de la Naturaleza esta escrito en
Mateméticas, que nos ensefiaba Galileo®.

% Wislawa Szymborska: “El nmero Pi”, del libro EI gran nimero, fin y principio y otros.
Editorial Hiperién, Madrid, 1997.

* Eugene Wigner: “The unreasonable effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences”.
Communications in Pure and Applied Mathematics, volumen 13 (1960).

> Galileo Galilei: El ensayador. Aguilar, Buenos Aires, 1981.



La Matematica y los matematicos

Hablar de y sobre la Matematica, la Ciencia abstracta, no es tarea facil: el manejo
del lenguaje matematico requiere una precision y una disciplina que a menudo
suelen crear cierto rechazo. Quizas es por eso por lo que, en una imagen muy
habitual, la Matematica es vista simplemente como un compendio de reglas de
calculo que se aplican en situaciones estereotipadas; ¢y los matematicos?, apenas
gente habil con los nimeros y las formulas. Lichtenberg, catedratico de Fisica en
Gotinga, en el siglo XVIII, conocido sobre todo por sus licidos comentarios y
aforismos, lo explica con contundencia:

Las Matematicas son una Ciencia excelente, pero los matematicos no suelen
valer ni un ardite. Ocurre con las Matematicas casi lo mismo que con la
Teologia. Asi como quienes se consagran a esta Ultima pretenden, sobre todo si
ocupan cargos publicos, gozar de cierto crédito especial de santidad y una
mayor afinidad con Dios, aunque muchos de ellos sean auténticas nulidades,
también los denominados matematicos exigen a menudo que se los tenga por
pensadores profundos, aunque entre ellos abunden los mayores zopencos que
encontrarse pueda, ineptos para cualquier trabajo que no pueda reducirse sin
mas ni mas a aquella facil combinacion de signos que es obra més de la rutina
que del pensamiento.®

Lichtenberg, por cierto, escribié hace mas de doscientos afios un memorandum
en que proponia un sistema de tamarios de papel en el que una hoja de un tamafio,
digamos A4, se obtuviera juntando dos del tamafio siguiente, pongamos que A5,
con la propiedad adicional de que todos los tamafios tuvieran la misma
proporcion de lado corto a largo. En otras palabras, Lichtenberg recomendaba el
uso del actual sistema DIN. La Unica proporcidon que permite tal construccion es
la de 1 a la raiz cuadrada de 2, que es la que guardan los lados de todos los
tamafios DIN. ’

A diferencia de los cientificos de otras disciplinas, los matematicos no son muy
dados al esfuerzo de hacer inteligible y accesible su labor. Y es que,
reconozcamoslo, suelen sentirse un tanto “particulares”. Escuchemos a André
Weil, una figura de la Matematica del siglo XX:

El matematico seguird su camino en la seguridad de que podra saciar su sed en
las mismas fuentes del conocimiento, convencido de que éstas no cesaran de
fluir, puras y abundantes, mientras que los demas habran de recurrir a las aguas
cenagosas de una sérdida realidad.

Si se le reprochase al matematico la soberbia de su actitud, si se le reclamase
su colaboracion, si se le demandase por qué se recluye en los altos glaciares a
los que nadie, salvo los de su clase, le pueden seguir, él contestara, con Jacobi:
por el honor del espiritu humano.?

jArreal

® De su libro Aforismos. Editorial Edhasa, Barcelona, 1991.

" Raz6n por la que muchas fotocopiadoras aparecen botones especiales para la magnificacion al
141% vy la reduccion al 71%, que no son sino aproximaciones a esta proporcion fija.

® Procede de un articulo publicado en 1950, aunque escrito unos afios antes, sobre el porvenir de
la Matematica.



La Ciencia abstracta
El astrofisico inglés, y magnifico divulgador cientifico, John Barrow, nos dice:

Vista como la galeria de todas las pautas, la Matemaética es algo infinitamente
mas grande que la Ciencia. La Ciencia necesita solo parte del caleidoscopio de
las pautas posibles para descifrar el universo fisico. [...] Con frecuencia ha
ocurrido que las pautas que eran investigadas por los matematicos por razones
puramente estéticas acabaron por desempefiar un papel clave en la estructura del
mundo fisico.’

Por su parte, R. Hersch define®, con particular acierto, a la Matematica como “la
Ciencia de objetos virtuales con propiedades reproducibles” —virtuales mas como
potenciales que como irreales—. Es decir, primero es una Ciencia, como las
demas; pero sus objetos de estudio, y esto es lo especifico de la Matematica, son
ideales y virtuales. Asi que es una Ciencia abstracta.

Detengamonos por un momento es esta definicion: cada vez que en una
Ciencia se crea un modelo, es decir, una idealizacion de una realidad, sus
componentes seran necesariamente virtuales, y su manipulacion, inevitablemente
matematica. Con frecuencia ese modelo serd una réplica o un caso concreto de
otros para los que ya se ha desarrollado todo un lenguaje matematico; pero en
ocasiones el modelo abstracto, necesariamente abstracto, planteara retos nuevos
sobre su manipulacion matematica.

Y es en esa capacidad de hacer ciencia de lo abstracto donde reside el
inmenso poder de la Matematica como lenguaje de la Ciencia. No es paradoja:
entendemos lo concreto abstrayendo su esencia en una nocion ideal. Y en Ciencia
es la Matematica la que nos permite este proceso.

Si se pide que imaginemos una esfera, nadie tiene dificultad en visualizarla en su
mente. Pero las esferas no existen como realidades fisicas, aunque haberlas,
haylas. Son muchos los objetos fisicos que se aproximan al objeto ideal de esfera,
pero ninguno lo es exactamente. El teorema de Pitagoras, que todo el mundo
conoce como una cantinela de su época escolar, “el cuadrado de la hipotenusa es
igual a la suma de los cuadrados de los catetos”, no es cierto, salvo en el mundo
ideal de los objetos matematicos. Los tridangulos rectangulos no existen, salvo...

La Matematica como lenguaje...

Hay quien concibe las Matematicas como una suerte de software mental; y quien,
mas romanticamente, las entiende como la musica de la razon. ElI matematico
John Kemeny, uno de los disefiadores del lenguaje de programacién BASIC,
decia:

Es hora ya de que aprendamos, como parte de nuestra educacion bésica, que
la Matematica es simplemente un lenguaje, que se caracteriza por su

% John Barrow: Imposibilidad: los limites de la Ciencia y la Ciencia de los limites. Gedisa,
Barcelona, 1999.
19 En What’s Mathematics, really?. Oxford University Press, 1999.



capacidad para clarificar y para argumentar l6gicamente. El poder de las
Matematicas no es ni mas ni menos que el poder de la razén pura.™*

Las Matematicas son, desde luego, un lenguaje: un lenguaje disefiado para
descubrir y describir patrones. ¢Y no es el objetivo de la Ciencia la busqueda de
patrones que permitan explicar fendmenos? Explicamos cuando encontramos
simetrias, estructura, patrones que se repiten, que permanecen; y entendemos
cuando somos capaces de organizar esas pautas en sencillos principios. Pero esos
patrones son matematicos y el lenguaje para analizarlos, combinarlos, para
aplicarlos y obtener conclusiones, es el de las Matematicas.

... Yy como Ciencia

Y es que hay terreno, jmucho terreno!, para la creatividad, la intuicion y el
ingenio en la Matematica. EI matemaético crea objetos nuevos, los relaciona con
otros ya existentes, investiga propiedades comunes a varios de ellos, los engloba
en una teoria que los explica, perfila detalles de esa teoria, dirime cuestiones, con
frecuencia delicadas, sobre bajo qué supuestos se tiene tal o cual propiedad.

Pero, ¢qué guia esas busquedas, esas investigaciones? Siempre hay un
sentido estético, una permanente aplicacion de la navaja de Occam: cuanto mas
simple es la explicacion de una serie de fendmenos y cuanto mayor sea su rango
de aplicacion, mejor. No hay lugar permanente —gustan decir los matematicos-
para las Matematicas sin belleza. Por supuesto, la percepcion de lo que es bello
varia con el artista: hay matematicos que gozan con la artesania de los detalles
técnicos intrincados y sutiles, mientras que otros disfrutan mas con
demostraciones lo mas compactas y sintéticas posibles.

Mueve también el reto (;vanidad?) de saber, de ser el primero en saber, de
resolver cuestiones con solera que nadie antes ha sido capaz de dilucidar. Las
conjeturas matematicas son con frecuencia desafios caballerescos. Schrédinger,
el gran fisico, recordaba con nostalgia aquellos momentos de profundo goce, solo
en la cima, en posesion exclusiva de un nuevo saber, de entender como nunca
nadie antes un porqué de la naturaleza.

Y, por ultimo, y no menos importante que los anteriores, mueve el deseo de
entender, de explicar con modelos realidades complejas de la Naturaleza o de la
Sociedad.

En Matematicas, como en las demas Ciencias, uno investiga mediante ensayo y
error, se pierde en caminos sin salida, descarta teorias, etc. Da igual que sus
objetos sean abstractos, la practica es la misma que en todas las Ciencias. Pero
luego, una vez encontrado el camino, éste ha de quedar plasmado en una
demostracion.

11 Citado en Rosemary Schmalz: Out of the mouths of mathematicians. The Mathematical
Association of America, 1993.



La demostracion: certeza eterna

El conocimiento matematico se estructura en torno a la demostracion. Partimos
de unas verdades, los axiomas, y con argumentos logicos, inapelables, que hay
que aplicar con rigor y disciplina sin concesiones, se van construyendo sucesivas
conclusiones. Y, en muchas ocasiones, es mas relevante el camino seguido que el
propio resultado en si.

Los babilonios ya sabian que existian tridngulos rectangulos con lados de
longitudes enteras: tomense los catetos de longitudes 3 y 4, y la hipotenusa,
Pitagoras dixit, resulta ser 5, porque 3°+4?=52. Pero, ;qué ocurre si, en lugar de
los cuadrados, nos interesamos por los cubos, potencias cuartas, etc.? Pierre de
Fermat conjeturd, hace mas de 300 afios, que si n es un entero mayor que 2, no
podemos encontrar enteros X, y, z para los que

n n

X +Yy

n

=17

Este es el contenido del famoso Ultimo Teorema de Fermat, uno de esos retos del
saber que han excitado a generaciones enteras de matematicos; un resultado de
imposibilidad, sobre los que hablaremos mas adelante. Fermat aseguraba tener
una demostracion maravillosa, pero, jay!, no le cabia en uno de los exiguos
margenes de pagina en los que solia escribir sus razonamientos. Durante siglos, y
en el empefio de escalar tan alta cima, se desarrollaron toda una serie de nuevos
mundos matematicos, cuya importancia trasciende el desafio que motivo su
creacion.

La demostracién nos permite alcanzar un conocimiento que, una vez establecido,
es inamovible y permanente, absolutamente cierto y definitivamente eterno. Nada
menos. Decia el matematico inglés G. Hardy al respecto, con cierto tono
escéptico:

Inmortalidad es tal vez un término estlpido, pero quizas un matematico posea
las mayores probabilidades de alcanzarlo, sea cual sea su significado.*

Es frecuente que los matematicos digan que una de las razones que mas les
atrajeron a las Matematicas es la combinacion de libertad y certeza: certeza en las
conclusiones y libertad en los planteamientos; libertad para moverse y certeza de
haber llegado.

Einstein afirmaba, por el contrario, que era precisamente eso lo que le
habia alejado de la Matematica: en ella, decia, uno puede abrir caminos nuevos y
puede preguntarse, por ejemplo, qué pasaria si tuviéramos 2 dimensiones y
media, o si... Uno tiene libertad para plantearse nuevas situaciones, cambiar los
axiomas o las hipotesis, y ver qué sucede. Luego todo tiene que cuadrar. Y soélo el
paso del tiempo, la conexion con otras cuestiones y la profundidad de los
argumentos determinaran si el camino abierto es de interés 0 no. Uno no sabe a
priori si es interesante 0 no; a cambio, tiene la confianza en la certeza logica de
las conclusiones. En Fisica, argumentaba Einstein, los problemas estan

12 G. H. Hardy: Apologia de un matematico. Nivola, Madrid, 1999.



determinados, tienen interés intrinseco, los grandes problemas al menos. Y, claro,
las conclusiones no son irrefutables.

La demostracion exige disciplina sin concesiones. Un teorema ofrece una
conexion légica sin fisuras para, a partir de unas hipotesis concretas y
perfectamente delimitadas, alcanzar una conclusién. La conclusién del teorema
es entonces inapelable. Pero si queremos aplicar el teorema hemos de asegurar
primero que se cumplen exactamente las hipdtesis. No valen ambigliedades, el
precio de la certeza en las conclusiones se paga en la precision sin veleidades de
las hipotesis.

Es éste un aspecto de la Matematica que irrita con frecuencia, y en muchos casos
con razon, a los cientificos e ingenieros, y al publico en general, en su relacién
con los matematicos; justo a lo que aludia Lichtenberg. En el Candido, Voltaire
ironiza, parece que mofandose de Maupertius, sobre un matematico que
respondia al problema de por qué ciertas ovejas tenian la lana roja proclamando
que por A mas B, menos C, dividido por D, la lana debe ser roja y las ovejas han
de morir de sarna. O la historia, quizas apdcrifa, de aquel informe de un grupo de
matematicos que investigaba como mejorar la produccion lechera y que
comenzaba con un “‘supongamos que las vacas son esféricas...”

Cuentan que un dia un caballero inglés paseaba por la campifia y, cuando se
entretenia en observar unos pajaros, divisd un globo, desde el que otro caballero
(inglés también, cabe suponer) le hacia sefiales para que se acercara. Asi lo hizo.

—Gracias. Por favor, ¢dénde estoy?—Ie pregunto el del globo.

Tras reflexionar un poco, el de tierra le contesta:

—En un globo.
Perplejo, el del globo, tras mirar resignadamente al cielo, le dice:

—Usted es matematico, ;verdad?
Maés perplejo adn, el de tierra se quita el sombrero, se rasca la cabeza, y le
pregunta:

—¢Como lo ha sabido?

—NMuy sencillo: me ha dado usted una respuesta absolutamente precisa, y
perfectamente inutil.

Los matematicos suelen ser un tanto inflexibles, intransigentes dirian algunos, en
lo que atafie a su Ciencia; pura deformacion profesional. No es inusual que un
cientifico o un ingeniero busque la colaboracion de un matematico para dar
estructura a un problema o para avanzar en su modelizacion. Y es entonces
frecuente que tropiece con una exigencia de precision en las nociones y en las
definiciones que interrumpe el avance. Es una pena. Y los matematicos deberian
esforzarse en buscar el compromiso entre la indispensable exigencia de rigor en
los desarrollos matematicos y la flexibilidad que requiere su aplicacion en la
Cienciay en la Ingenieria.



Lo imposible

La Ciencia abstracta resplandece en el tratamiento de lo imposible. La
Matematica como ciencia de objetos virtuales se adapta perfectamente a tratar
con el universo de todas las posibilidades, de todo lo concebible, de todo lo
abarcable con unas reglas, para, al tiempo, discernir lo que queda fuera, lo que no
es posible.

Al intentar determinar si algo es imposible, sea una transformacion, una frontera,
un limite, etc., necesitamos abarcar todo el conjunto de posibilidades, tangibles o
no, existentes o por existir, concebidas o concebibles, un universo abstracto de
contingentes, y manipularlos, argumentar sobre ellos. Pero, atencion,
cientificamente, es decir, matematicamente.

El imposible del que tratamos aqui no es un imposible cualquiera, es el imposible
matematico, imposible sin paliativos. No aquél de Lord Kelvin sentenciando la
imposibilidad de volar con maquinas méas pesadas que el aire, o el de Hegel
elucubrando sobre la imposibilidad metafisica de la existencia de un séptimo
planeta.

En realidad, la gente tiene muy claro lo que significa un imposible matematico: la
mejor definicion que hemos encontrado, una que es absolutamente imposible de
mejorar, es: “Lo que no pue ser, no pue ser, y ademas, es imposible”. Que
algunos atribuyen al maestro El Gallo, y otros a El Guerra, pues hasta para esto
doctores tiene la Iglesia. ;Cabe definicion mas rotunda? Quizas si. La esencia del
asunto la pudo captar criptica e insuperablemente, en variacion torera sobre un
tema anterior, y en tan sélo dos palabras: im posible, el in-efable Jesulin de
Ubrique.

La Matematica nace en Grecia generando imposibles. Cuenta la tradicion que los
atenienses, alarmados ante la creciente virulencia de una epidemia, decidieron
peregrinar al oraculo de la cercana isla de Delos en busca de consuelo y consejo.
Y que se llevaron como penitencia redentora la mision de construir un altar de
forma cubica que duplicara exactamente, en volumen, el ya existente en Delos. Y
lo de exactamente iba en serio, tan en serio como la libra de carne sin sangre de
El mercader de Venecia. Y casi tan dificil, pues habia que hacerlo armados so6lo
con una regla (sin marcar y sin posibilidad de marcar) y de un compas.

Lo de la regla y el compas debié de gustar, y los griegos, ya en alarde de
generalizacion matematica, se propusieron ademas cuadrar el circulo y trisecar
los &ngulos. Es decir, hallar procedimientos que, con el sélo uso de esos
instrumentos, permitieran hallar un cuadrado de area exactamente igual a la de un
circulo, y dividir cualquier angulo en tres angulos iguales. Lo de la cuadratura
del circulo, tan sonoro y equivocamente sugerente, ha pasado al lenguaje
ordinario como paradigma de lo extremadamente dificil; cuadrar el circulo, un
trabajo, sin duda, de refinada canteria...

Pues ninguno de los tres problemas délicos, duplicar el cubo, cuadrar el circulo y
trisecar el angulo, tiene solucion: buscan procedimientos que no existen, son
tareas imposibles. Y no fue facil comprobarlo. Hubo que esperar dos mil afios,



nada menos, para verificar esa imposibilidad. A pesar de la popularidad de estos
problemas y de su larga historia, los héroes finales son desconocidos fuera (e
incluso dentro) de los circulos matematicos: Wentzel y Lindemann.

Pero, ¢cémo puede uno demostrar esa imposibilidad? Porque no se trata de
argumentar por aburrimiento tras intentar incontables candidatos voluntaristas.
Hay que demostrarlo, y eso es Matematica.

La Matematica se enfrenta a lo imposible de diversas maneras; una de las mas
elegantes es la reductio ad absurdum, una suerte de gambito total, como diria
Hardy: primero se ofrece en la argumentacion légica todo el terreno al contrario,
y se da por sentado que si que es posible de alguna forma indeterminada, la que
sea, para luego, de un plumazo, desbaratar todas las posibilidades. De esa
manera, por ejemplo, se puede demostrar que la raiz cuadrada de 2, la proporcion
que aplicamos en el estandar DIN, no se puede escribir como un cociente de dos
ndmeros enteros.

Fueron los pitagoricos quienes acufiaron el término Matematicas: las
Matematicas eran el conjunto de conocimientos que habia que saber. Los
pitagdricos consideraban al nUmero como esencia de todas las cosas; creian que
el numero permitia explicar y entender los fendmenos naturales, y el
descubrimiento de la numerologia de las notas musicales arménicas no hizo sino
apuntalar la fe en su creencia. Pero atencion, numero significaba cociente de
numeros naturales. Asi que el que habia cantidades geométricas tan naturales
como la longitud de la diagonal de un cuadrado de lado 1 (la raiz cuadrada de 2,
un “ndmero” cuyo cuadrado vale 2) que no se podian medir con fracciones
constituyd una verdadera tragedia para la comunidad pitagdrica. Cuenta la
leyenda que fue un joven miembro de la escuela, Hipaso, quien descubrié la
irracionalidad de la raiz de 2, y que los pitagoricos, para asegurarse de que la
terrible noticia no se propagaba, lo arrojaron por la borda de un barco para que se
ahogara (aunque otras fuentes afirman, por el contrario, que los pitagéricos
celebraron alborozados el descubrimiento con una hecatombe, esto es, con el
sacrificio de cien bueyes).

Pero no sblo de argumentos por contradiccion vive la Matemética en su
tratamiento de lo imposible. Digamos que estamos interesados en transformar
una cosa A en otra B, con reglas perfectamente definidas. Una vez convencidos,
tras numerosas pruebas, de que quizas sea imposible lograrlo, ¢cémo lo
demostramos? Buscando un invariante. Un invariante no es sino una
caracteristica que se conserva inmutable con cada una de esas transformaciones.
Si A tiene esa caracteristica pero B no, entonces ya tenemos garantizada la
imposibilidad de la transformacion.

Todos sabemos que los mapas de la Tierra no son perfectos y que siempre
aparecen distorsiones. En las representaciones usuales de Europa, por ejemplo,
los paises nordicos aparecen desmesuradamente grandes. Todas las
representaciones planas de la Tierra estan distorsionadas, y esto invita a pensar
que quizas sea imposible representar bien la Tierra en un mapa. Precisemos, para
poder argumentar matematicamente: queremos representar un trozo de la



superficie de la Tierra en un mapa, pero de manera que haya una escala Unica, la
misma en todas partes y en todas direcciones.

Fue el gran Gauss, el princeps mathematicorum, quien demostré que tal
representacion era imposible. La clave, el invariante en cuestion, es la curvatura,
un concepto técnico. La Tierra se curva siempre en la misma direccion, digamos
que hacia dentro; se dice que tiene curvatura positiva. Una patata Pringle o una
silla de montar se curvan en direcciones opuestas; se dice que tienen curvatura
negativa. Una hoja de papel sobre la mesa, un mapa, no se curva, tiene curvatura
cero. La curvatura no es s6lo un signo, sino que ademas es una cantidad: un balén
de fltbol estd mas curvado que la Tierra, porque su radio es menor, pero eso no
nos concierne aqui. Lo que Gauss demostrd, y tan satisfecho de su logro quedd
que él mismo lo llamé Theorema Egregium, es que si se transforma una
superficie en otra de manera que todas las distancias sobre una superficie se
corresponden con distancias en la otra en una escala fija (es decir, si, por
ejemplo, todas las distancias quedan divididas por 1000, una escala de 1:1000),
entonces el signo de la curvatura se conserva. La Tierra es de curvatura positiva,
un plano sobre la mesa tiene curvatura cero... jimposible!

Imposibles sociales

“Seamos realistas, pidamos lo imposible”, se proclamaba en mayo del 68.
Pidamos, por ejemplo, y para empezar, que nuestro sistema de impuestos sea
progresivo, en el sentido de que la tasa de impuestos para las rentas mas altas sea
mayor que para las rentas bajas; y que ademas sea equitativo con las familias, es
decir, que el total de impuestos que un matrimonio paga por sus rentas sea
independiente de si hace la declaracion conjuntamente o por separado. Parece una
buena idea. Tan buena que podriamos plasmarla en una ley, dejando para los
técnicos el disefio de las adecuadas tasas de impuestos que cumplan esos
requisitos.

Pero, no, tanta perfeccion es imposible. Un sistema de impuestos con tantas
virtudes es imposible. Un ejemplo lo aclara enseguida. Si las rentas de 100 se
gravan al 10%, las rentas de 200 se habran de gravar a un tipo més alto, digamos
que al 15%. Pero entonces un matrimonio donde uno gana 200 y el otro 0 pagaria
30, y uno que tiene dos rentas de 100 y 100, y que hiciera la declaracion por
separado, pagaria 20.

Simplemente no puede ser, las dos virtudes deseadas son incompatibles. Hay que
optar, politica y socialmente, por una u otra. Las Matematicas ponen un limite.

Un segundo ejemplo: queremos definir las “preferencias” de una comunidad, lo
que llamariamos, si se nos permite, el “interés nacional”. Esto es, si conocemos
las preferencias de los miembros de una comunidad ante ciertas opciones, ¢habria
forma de obtener, a partir de estas preferencias individuales, algo que pudiéramos
Ilamar las preferencias de la comunidad?

Supongamos que cada individuo ordena tres alternativas, A, B y C, por orden de

preferencia. Habrd individuos que prefieran A a C y ésta a B, por ejemplo,
mientras que otros individuos optarian por otra ordenacion de esas alternativas.
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Un orden de preferencia de las alternativas que pudiéramos decir que representa a
toda la comunidad deberia respetar las ordenaciones individuales, cualitativa y
cuantitativamente: 1) si todos los individuos prefieren A a C, entonces la
comunidad también prefiere A a C, y 2) si todos prefieren A sobre C, pero ahora
cambian de opiniodn sobre otras alternativas, manteniendo la ordenacion entre Ay
C, entonces las preferencias comunitarias de A y C deben mantenerse. En otros
términos, la segunda exigencia pide que el sistema sea independiente de
alternativas irrelevantes.

K. Arrow, premio Nobel de Economia en 1972, demostrd —efectivamente, lo han
adivinado— que la eleccidn social es imposible; o, en términos menos dramaticos,
que no existe ningun procedimiento de eleccion social que respete las reglas
anteriores.

Este es un teorema matematico, los términos son precisos, se trata de
permutaciones, de funciones que llevan permutaciones en permutaciones, de
ciertas propiedades de monotonia. Y lo que se demuestra es que, para cualquier
procedimiento que se disefie, siempre habra una comunidad con un conjunto de
preferencias individuales de los que no se puede concluir una lista de preferencias
que represente a toda la comunidad.

Por ejemplo, supongamos que nuestro procedimiento de eleccién social es tan
simple y natural como fijarse en cada par de alternativas y decidir que la
comunidad prefiere a A a D si mas gente pone a A por delante de D que a D por
delante de A. No es mala idea; pero miremos la siguientes preferencias de una
comunidad de 100 personas:

e 40 ordenan A >C > B;
e 350rdenan B> A > C;
e 250rdenanC>B > A.

Como el 75% de los miembros de la comunidad prefieren A a C, este sistema
proclama que A es preferible a C para la comunidad; pero también pone a C por
delante de B y a B por delante de A. Es decir, no ordena, no permite concluir.

De nuevo, no hay sistema perfecto; los hay buenos, y tenemos que optar entre
ellos. Aunque si queremos que sea una decision de la comunidad, quizés primero
tengamos que decidir con qué sistema imperfecto decidimos nuestra eleccion del
sistema menos malo...

Dejémoslo aqui, no sin antes sefialar, en honor a la precisién, que hay una
excepcion: existe un procedimiento de decision colectiva que si que tiene todas
las propiedades exigidas aunque, en realidad, no tiene virtudes, ni es de eleccion,
ni es social... un sistema de cuyo nombre no queremos acordarnos.

No hay tampoco ningun sistema electoral, es decir, ningin procedimiento de
asignacion de escafios en funcién de porcentaje de votos, que cumpla unas
cuantas exigencias naturales. Por ejemplo, querriamos que mas votos se
traduzcan siempre en méas escafios, algo que, como sabemos, no siempre ocurre
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en nuestro sistema electoral. Hay muchos sistemas electorales, pero ninguno
perfecto; esto nos lo asegura la Matematica. Hay que optar entre distintos
sistemas imperfectos, entender claramente las implicaciones de su uso y
decantarse por uno.

Cantor, Godel y Turing: los limites del conocimiento

En un articulo finisecular, la revista norteamericana Time encuestaba a
intelectuales y cientificos sobre los principales logros de la Ciencia en el siglo
XX. La unica representacion de la Matematica en esa lista era debida justamente
a un resultado de limites y de imposibilidad.

Kurt Godel y Alan Turing, y otros varios, pusieron limites, no a la capacidad de
raciocinio, sino a la capacidad de organizar conocimiento y también al alcance de
los algoritmos y la computacion. Nada menos.

George Cantor, a finales del siglo XIX, al desarrollar su teoria de conjuntos, de
los tamafios y los drdenes infinitos, descubrié un hecho fascinante: el continuo,
todas las distancias imaginables digamos entre distancia 0 y distancia 1, no se
puede numerar. Es decir, no podemos hacer una lista con todas esas distancias.
Uno creeria que si, pero, una vez mas, no, es imposible. El argumento de Cantor,
que se conoce como argumento diagonal, por razones que pronto quedaran claras,
es brillante. Primero, jgambito a la totalidad!: supongamos que si es posible y
que, de alguna forma, hemos podido confeccionar una lista con todas esas
distancias. Pongamos que la lista es la siguiente (el argumento con cualquier otra
lista seria exactamente el mismo):

0.38761544233456...
0.87264544320012...
0.34562349888888...
0.31495169200000...
0.278934522210009...

Y asi sucesivamente, se supone que hasta abarcar todas las distancias. Los
decimales de algunos de estos nimeros seguiran indefinidamente, mientras que
los de otros se pararan.

Pero fijémonos en la diagonal, los digitos que hemos destacado. Nos dan la
distancia 0.37593... Ahora cambiamos cada digito, por ejemplo, sumando uno (si
es un 9, ponemos un 0) y obtenemos 0.48604...

iVoila! Esta distancia no esta en la lista, porque no es la primera (tiene un digito,
el primero, distinto), ni la segunda (tiene un digito, el segundo, distinto), y asi
sucesivamente. (No es fantastico? Y asi hariamos con cualquier intento de
escribir una lista con todas las distancias. Hagamos lo que hagamos, siempre se
escapa algun namero (en realidad, casi todos, pero eso es otra historia).

La pregunta que se hacia Turing, una version computacional de lo que

preocupaba a Godel, es: ¢cual es el alcance de los algoritmos, o de los
ordenadores? Turing conceptualizé la nocién de computaciéon y de ordenador y
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cred un concepto abstracto, un objeto matematico, la maquina universal de
Turing. Y se preguntd si habria un programa supervisor, una suerte de
metaprograma, que antes de arrancar cualquier programa con cualesquiera datos
nos permitiera saber si se va a parar (por ejemplo, para dar un resultado) o no
(por ejemplo, porque entra en un bucle eterno).

Por supuesto, la respuesta es que no. Y de nuevo, gambito total: supongamos que
sf. Un programa no es sino una lista de unos y ceros y los datos, lo mismo®. Y
estas listas no son sino nimeros naturales, de los de contar (escritos en la base
binaria). Asi que el tal programa supervisor nos daria como resultado una tabla
como la siguiente:

PROGRAMPI\DSATOS 11213415
1 1]ofof1]o
2 oflof1]1]1
3 1]1]of1]o
4 1]1fof1]o

que nos informa, por ejemplo, de que el programa 3 se para con los datos 1, 2, 4,
pero no con los datos 3, 5...

Y ahora en diagonal, cambiando ceros por unos y viceversa: ninguno de los
programas tiene un conjunto de paradas codificados con 0, 1, 1, 0... Es decir, hay
un conjunto de nimeros naturales que no son detectados por ningn programa.
La conclusion final es que “hay cuestiones acerca de los nimeros naturales, como
la pertenencia 0 no a un determinado conjunto, que no son resolubles
algoritmicamente”.

Todas esta conclusiones, de gran alcance en la computacion, provienen de un
analisis con nociones ideales; hasta el ordenador es ideal, esa maquina universal
de Turing capaz de emular a cualquier ordenador. Y la manipulacion de esas
nociones es también abstracta, matematica.

Toda la técnica procede en realidad de Cantor, que se atrevié a tratar el infinito
actual, no potencial, de los conjuntos infinitos dados, completos. Todo una
osadia. Galileo ya se hacia cruces sobre las paradojas (aparentes, claro) del
infinito, al observar que habia tantos cuadrados de ndmeros como ndmeros en
si**. Antonio Machado, por boca de su Juan de Mairena, no escapa a ese mismo
asombro:

La serie de los nimeros pares es justamente la mitad de la serie total de los
nameros. La serie de los impares es exactamente la otra mitad. La serie de los
pares y de los impares son —ambas— infinitas. La serie total de los nimeros es

13y aqui nos estamos poniendo en un plan absolutamente abstracto, matematico: el conjunto de
instrucciones del programa y los datos, sean cuales sean, y olvidandonos de los detalles concretos
de cada caso, las entendemos como listas de ceros y unos, el lenguaje que entiende un ordenador.
4 Galileo Galilei: Consideraciones y demostraciones matematicas en torno a dos nuevas
ciencias. Planeta-de Agostini, Barcelona, 1996.
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también infinita. ¢Sera, entonces, doblemente infinita que la serie de los pares y
que la serie de los impares? Seria absurdo pensarlo porque el concepto de infinito
no admite mas ni menos. ¢Entonces las partes —la serie par o la impar— serian
iguales al todo? Atenme ustedes esa por el mosca rabo, y diganme en qué consiste
lo sofistico de este razonamiento.

Mairena gustaba de hacer razonar en prosa a sus alumnos, para que no
razonasen en verso."

Limites por todas partes

En la conferencia Solvay de 1927, Born y Heisenberg, dos de los padres de la
Mecanica Cuéntica, proclamaban: “jElI determinismo debe ser abandonado!”,
mientras Einstein, seguramente, se revolvia en su silla, pensando en Dios y los
dados. ¢(Que habia detras de tan provocadora afirmacion?: un resultado de
imposibilidad, el famoso principio de incertidumbre de Heisenberg, que nos dice,
por ejemplo, que es imposible determinar, simultdneamente y con precision
arbitraria, la posicion y la velocidad de un electrén.

Unos afios después, en 1948, Claude Elwood Shannon, un personaje fascinante,
por cierto'®, publicé un trabajo'’ en el que sentaba las bases de la moderna teoria
matematica de la informacion e introducia el marco y los conceptos de la
comunicacion digital que hoy ya son parte de nuestro bagaje cultural. Los
teoremas de Shannon son también resultados de imposibilidad; en este caso,
imponen limites a la capacidad de transmitir informacion sobre un canal si es que
no se quieren cometer errores.

Smale, medalla Fields de 1966 (el equivalente al Premio Nobel en Matematicas),
propone, como uno de los més importantes retos matematicos para el presente
siglo, averiguar los limites, si es que los hay, de la inteligencia humana y de la
inteligencia artificial. El énfasis provocador radica en su planteamiento como
problema matematico.

Y hay quien plantea si no cabria establecer limites, de nuevo, a la capacidad de
expresion del arte para captar los conceptos ideales que intenta representar y las
realidades que pretende describir. Recordaba recientemente Félix de Azla en un
articulo al escritor japonés Tanizaki, necesitado de cincuenta paginas para
sugerirnos someramente el célebre pie de la cortesana Fumiko...

15 Antonio Machado: Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor
apécrifo, precedido de Apuntes inéditos, 1933-34, edicion de Pablo del Barco. Alianza Editorial,
Madrid, 1981.

1o ver, por ejemplo, el articulo de Alberto Solana Ortega “El matematico Claude Shannon. La
verdadera revolucion de la informacion atin no ha llegado”. Nueva Revista, nimero 77 (2001).

7 Claude Shannon: “A Mathematical Theory of Communication”, Bell System Technical Journal
volumen 27 (1948).
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