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Decía San Agustín: 
 

El buen cristiano deberá guardarse de los matemáticos y de todos aquellos que 
practican la predicción sacrílega, particularmente cuando proclaman la verdad. 
Porque existe el peligro de que esta gente, aliada con el diablo, pueda cegar las 
almas de los hombres y atraparlos en las redes del infierno. 2

 
El lector, entre atrevido y curioso, que desoiga el caveat del de Hipona no 
encontrará en estas páginas una visión imparcial, sino al contrario, una 
apasionada aproximación a la belleza y a la potencia de la Matemática como 
lenguaje de la Ciencia y como Ciencia abstracta.  
 
Suena paradójico: una Ciencia que se ocupa de realidades abstractas y que 
permite entender las realidades concretas... ¡vaya! Un lenguaje, el de las 
Matemáticas, que se adapta especialmente bien, y éste será el hilo conductor de 
esta nota, al tratamiento de lo imposible, de lo que no se puede hacer, al 
establecimiento de límites que no se pueden traspasar. Y así, moviéndonos en un 
mundo poblado por objetos y relaciones ideales, podremos poner límites a 
cuestiones tan mundanas como la calidad de los mapas, la bondad de los sistemas 
electorales, la capacidad del razonamiento lógico para estructurar el 
conocimiento o la capacidad de comunicación digital. 
 
La fascinación de las Matemáticas 
 

Digno de admiración es el número Pi 
tres coma catorce. 
Todas sus siguientes cifras también son iniciales, 
quince noventa y dos porque nunca termina. 
No se deja abarcar sesenta y cinco treinta y cinco con la mirada, 
ochenta y nueve con los cálculos 
setenta y nueve con la imaginación 
y ni siquiera treinta y dos treinta y ocho con una broma o sea 
comparación 
cuarenta y seis con nada 

                                                 
1  Pablo Fernández Gallardo, pablo.fernandez@uam.es, Departamento de Matemáticas, Uni-
versidad Autónoma de Madrid. Campus de Cantoblanco s/n, 28049, Madrid. José Luis Fernández 
Pérez, joseluis.fernandez@uam.es. Departamento de Matemáticas, Universidad Autónoma de 
Madrid. Campus de Cantoblanco s/n, 28049, Madrid. Este texto tiene su origen en la conferencia 
que fue dictada por el segundo autor a modo de lección inaugural del curso académico 2001-2002 
en la Universidad Autónoma de Madrid. 
2 De genesi ad litteram  2, XVII, 37. 
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veintiséis cuarenta y tres en el mundo. 
La serpiente más larga de la tierra después de muchos metros se acaba. 
Lo mismo hacen aunque un poco después las serpientes de las fábulas. 
La comparsa de cifras que forma el número Pi 
no se detiene en el borde de la hoja, 
es capaz de continuar por la mesa, el aire, 
la pared, la hoja de un árbol, un nido, las nubes, y así hasta el cielo, 
a través de toda esa hinchazón e inconmensurabilidad celestiales. 
Oh, qué corto, francamente rabicorto es el cometa. 
¡En cualquier espacio se curva el débil rayo de una estrella! 
Y aquí dos treinta y uno cincuenta y tres diecinueve 
mi número de teléfono el número de tus zapatos 
el año mil novecientos setenta y tres piso sexto 
el número de habitantes sesenta y cinco céntimos 
centímetros de cadera dos dedos charada y mensaje cifrado, 
en la cual ruiseñor que vas a Francia 
y se ruega mantener la calma 
y también pasarán la tierra y el cielo, 
pero no el número Pi, de eso ni hablar, 
seguirá sin cesar con un cinco en bastante buen estado, 
y un ocho, pero nunca uno cualquiera, 
y un siete que nunca será el último, 
y metiéndole prisa, eso sí metiéndole prisa a la perezosa eternidad 
para que continúe.3

 
Cómo no maravillarse, como hacía la poetisa polaca Szymborska, ante los 
secretos casi insondables de las cifras decimales de Pi. Cómo no admirarse ante 
la posibilidad de que ese alarde infinito de números pueda esconder todos los 
volúmenes, los escritos y los que están por ser escritos, en una suerte de 
Biblioteca Universal. El número Pi, la razón de la circunferencia de un círculo a 
su diámetro, ¿cómo?, ¿por qué?, aparece por todos los rincones de las 
Matemáticas, explicando de forma misteriosa ritmo, forma, azar, flujos, 
movimiento.  
  

La Matemática fascina por la elegancia de sus argumentos, por la belleza de 
su edificio conceptual, por la unidad profunda que liga todos sus objetos y 
métodos. Hechiza por la libertad de planteamientos que permite, por el 
permanente “qué pasaría si...”, al que en ocasiones, por cierto, no conviene 
sucumbir. Y asombra por su utilidad en la descripción de las demás Ciencias, tal 
como declaraba, perplejo, el físico y premio Nobel Wigner4, por esa 
corroboración permanente de que el libro de la Naturaleza está escrito en 
Matemáticas, que nos enseñaba Galileo5.  

                                                 
3 Wislawa Szymborska: “El número Pi”, del libro El gran número, fin y principio y otros. 
Editorial Hiperión, Madrid, 1997. 
4 Eugene Wigner: “The unreasonable effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences”. 
Communications in Pure and Applied Mathematics, volumen 13 (1960). 
5 Galileo Galilei: El ensayador. Aguilar, Buenos Aires, 1981. 
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La Matemática y los matemáticos 
 
Hablar de y sobre la Matemática, la Ciencia abstracta, no es tarea fácil: el manejo 
del lenguaje matemático requiere una precisión y una disciplina que a menudo 
suelen crear cierto rechazo. Quizás es por eso por lo que, en una imagen muy 
habitual, la Matemática es vista simplemente como un compendio de reglas de 
cálculo que se aplican en situaciones estereotipadas; ¿y los matemáticos?, apenas 
gente hábil con los números y las fórmulas. Lichtenberg, catedrático de Física en 
Gotinga, en el siglo XVIII, conocido sobre todo por sus lúcidos comentarios y 
aforismos, lo explica con contundencia: 
  

Las Matemáticas son una Ciencia excelente, pero los matemáticos no suelen 
valer ni un ardite. Ocurre con las Matemáticas casi lo mismo que con la 
Teología. Así como quienes se consagran a esta última pretenden, sobre todo si 
ocupan cargos públicos, gozar de cierto crédito especial de santidad y una 
mayor afinidad con Dios, aunque muchos de ellos sean auténticas nulidades, 
también los denominados matemáticos exigen a menudo que se los tenga por 
pensadores profundos, aunque entre ellos abunden los mayores zopencos que 
encontrarse pueda, ineptos para cualquier trabajo que no pueda reducirse sin 
más ni más a aquella fácil combinación de signos que es obra más de la rutina 
que del pensamiento.6

 
Lichtenberg, por cierto, escribió hace más de doscientos años un memorándum 
en que proponía un sistema de tamaños de papel en el que una hoja de un tamaño, 
digamos A4, se obtuviera juntando dos del tamaño siguiente, pongamos que A5, 
con la propiedad adicional de que todos los tamaños tuvieran la misma 
proporción de lado corto a largo. En otras palabras, Lichtenberg recomendaba el 
uso del actual sistema DIN. La única proporción que permite tal construcción es 
la de 1 a la raíz cuadrada de 2, que es la  que guardan los lados de todos los 
tamaños DIN. 7  
 
A diferencia de los científicos de otras disciplinas, los matemáticos no son muy 
dados al esfuerzo de hacer inteligible y accesible su labor. Y es que, 
reconozcámoslo, suelen sentirse un tanto “particulares”. Escuchemos a André 
Weil, una figura de la Matemática del siglo XX: 
 

El matemático seguirá su camino en la seguridad de que podrá saciar su sed en 
las mismas fuentes del conocimiento, convencido de que éstas no cesarán de 
fluir, puras y abundantes, mientras que los demás habrán de recurrir a las aguas 
cenagosas de una sórdida realidad. 

Si se le reprochase al matemático la soberbia de su actitud, si se le reclamase 
su colaboración, si se le demandase por qué se recluye en los altos glaciares a 
los que nadie, salvo los de su clase, le pueden seguir, él contestará, con Jacobi: 
por el honor del espíritu humano.8

 
¡Arrea! 

                                                 
6 De su libro Aforismos. Editorial Edhasa, Barcelona, 1991. 
7 Razón por la que muchas fotocopiadoras aparecen botones especiales para la magnificación al 
141% y la reducción al 71%, que no son sino aproximaciones a esta proporción fija. 
8 Procede de un artículo publicado en 1950, aunque escrito unos años antes, sobre el porvenir de 
la Matemática. 
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La Ciencia abstracta  
 
El astrofísico inglés, y magnifico divulgador científico, John Barrow, nos dice: 
 

Vista como la galería de todas las pautas, la Matemática es algo infinitamente 
más grande que la Ciencia. La Ciencia necesita sólo parte del caleidoscopio de 
las pautas posibles para descifrar el universo físico. [...] Con frecuencia ha 
ocurrido que las pautas que eran investigadas por los matemáticos por razones 
puramente estéticas acabaron por desempeñar un papel clave en la estructura del 
mundo físico.9  

 
Por su parte, R. Hersch define10, con particular acierto, a la Matemática como “la 
Ciencia de objetos virtuales con propiedades reproducibles” –virtuales más como 
potenciales que como irreales–. Es decir, primero es una Ciencia, como las 
demás; pero sus objetos de estudio, y esto es lo específico de la Matemática, son 
ideales y virtuales. Así que es una Ciencia abstracta.  
 

Detengámonos por un momento es esta definición: cada vez que en una 
Ciencia se crea un modelo, es decir, una idealización de una realidad, sus 
componentes serán necesariamente virtuales, y su manipulación, inevitablemente 
matemática. Con frecuencia ese modelo será una réplica o un caso concreto de 
otros para los que ya se ha desarrollado todo un lenguaje matemático; pero en 
ocasiones el modelo abstracto, necesariamente abstracto, planteará retos nuevos 
sobre su manipulación matemática.  

 
Y es en esa capacidad de hacer ciencia de lo abstracto donde reside el 

inmenso poder de la Matemática como lenguaje de la Ciencia. No es paradoja: 
entendemos lo concreto abstrayendo su esencia en una noción ideal. Y en Ciencia 
es la Matemática la que nos permite este proceso. 
 
Si se pide que imaginemos una esfera, nadie tiene dificultad en visualizarla en su 
mente. Pero las esferas no existen como realidades físicas, aunque haberlas, 
haylas. Son muchos los objetos físicos que se aproximan al objeto ideal de esfera, 
pero ninguno lo es exactamente. El teorema de Pitágoras, que todo el mundo 
conoce como una cantinela de su época escolar, “el cuadrado de la hipotenusa es 
igual a la suma de los cuadrados de los catetos”, no es cierto, salvo en el mundo 
ideal de los objetos matemáticos. Los triángulos rectángulos no existen, salvo... 
 
La Matemática como lenguaje... 
 
Hay quien concibe las Matemáticas como una suerte de software mental; y quien, 
más románticamente, las entiende como la música de la razón. El matemático 
John Kemeny, uno de los diseñadores del lenguaje de programación BASIC, 
decía: 
 

Es hora ya de que aprendamos, como parte de nuestra educación básica, que 
la Matemática es simplemente un lenguaje, que se caracteriza por su 

                                                 
9  John Barrow: Imposibilidad: los límites de la Ciencia y la Ciencia de los límites. Gedisa, 
Barcelona, 1999. 
10 En What’s Mathematics, really?. Oxford University Press, 1999. 
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capacidad para clarificar y para argumentar lógicamente. El poder de las 
Matemáticas no es ni más ni menos que el poder de la razón pura.11

 
Las Matemáticas son, desde luego, un lenguaje: un lenguaje diseñado para 
descubrir y describir patrones. ¿Y no es el objetivo de la Ciencia la búsqueda de 
patrones que permitan explicar fenómenos? Explicamos cuando encontramos 
simetrías, estructura, patrones que se repiten, que permanecen; y entendemos 
cuando somos capaces de organizar esas pautas en sencillos principios. Pero esos 
patrones son matemáticos y el lenguaje para analizarlos, combinarlos, para 
aplicarlos y obtener conclusiones, es el de las Matemáticas. 
 
 
... y como Ciencia 
 
Y es que hay terreno, ¡mucho terreno!, para la creatividad, la intuición y el 
ingenio en la Matemática. El matemático crea objetos nuevos, los relaciona con  
otros ya existentes, investiga propiedades comunes a varios de ellos, los engloba 
en una teoría que los explica, perfila detalles de esa teoría, dirime cuestiones, con 
frecuencia delicadas, sobre bajo qué supuestos se tiene tal o cual propiedad. 
 

Pero, ¿qué guía esas búsquedas, esas investigaciones? Siempre hay un 
sentido estético, una permanente aplicación de la navaja de Occam: cuanto más 
simple es la explicación de una serie de fenómenos y cuanto mayor sea su rango 
de aplicación, mejor. No hay lugar permanente –gustan decir los matemáticos- 
para las Matemáticas sin belleza. Por supuesto, la percepción de lo que es bello 
varía con el artista: hay matemáticos que gozan con la artesanía de los detalles 
técnicos intrincados y sutiles, mientras que otros disfrutan más con 
demostraciones lo más compactas y sintéticas posibles.  
   
Mueve también el reto (¿vanidad?) de saber, de ser el primero en saber, de 
resolver cuestiones con solera que nadie antes ha sido capaz de dilucidar. Las 
conjeturas matemáticas son con frecuencia desafíos caballerescos. Schrödinger, 
el gran físico, recordaba con nostalgia aquellos momentos de profundo goce, solo 
en la cima, en posesión exclusiva de un nuevo saber, de entender como nunca 
nadie antes un porqué de la naturaleza.  

 
Y, por último, y no menos importante que los anteriores, mueve el deseo de 

entender, de explicar con modelos realidades complejas de la Naturaleza o de la 
Sociedad.  

 
En Matemáticas, como en las demás Ciencias, uno investiga mediante ensayo y 
error, se pierde en caminos sin salida, descarta teorías, etc. Da igual que sus 
objetos sean abstractos, la práctica es la misma que en todas las Ciencias. Pero 
luego, una vez encontrado el camino, éste ha de quedar plasmado en una 
demostración. 

                                                 
11 Citado en Rosemary Schmalz: Out of the mouths of mathematicians. The Mathematical 
Association of America, 1993. 
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La demostración: certeza eterna 
 
El conocimiento matemático se estructura en torno a la demostración. Partimos 
de unas verdades, los axiomas, y con argumentos lógicos, inapelables, que hay 
que aplicar con rigor y disciplina sin concesiones, se van construyendo sucesivas 
conclusiones. Y, en muchas ocasiones, es más relevante el camino seguido que el 
propio resultado en sí.  
 
Los babilonios ya sabían que existían triángulos rectángulos con lados de 
longitudes enteras: tómense los catetos de longitudes 3 y 4, y la hipotenusa, 
Pitágoras dixit, resulta ser 5, porque 32+42=52. Pero, ¿qué ocurre si, en lugar de 
los cuadrados, nos interesamos por los cubos, potencias cuartas, etc.? Pierre de 
Fermat conjeturó, hace más de 300 años, que si n es un entero mayor que 2, no 
podemos encontrar enteros x, y, z para los que 

. nnn zyx =+
 
Éste es el contenido del famoso Último Teorema de Fermat, uno de esos retos del 
saber que han excitado a generaciones enteras de matemáticos; un resultado de 
imposibilidad, sobre los que hablaremos más adelante. Fermat aseguraba tener 
una demostración maravillosa, pero, ¡ay!, no le cabía en uno de los exiguos 
márgenes de página en los que solía escribir sus razonamientos. Durante siglos, y 
en el empeño de escalar tan alta cima, se desarrollaron toda una serie de nuevos 
mundos matemáticos, cuya importancia trasciende el desafío que motivó su 
creación. 

 
La demostración nos permite alcanzar un conocimiento que, una vez establecido, 
es inamovible y permanente, absolutamente cierto y definitivamente eterno. Nada 
menos. Decía el matemático inglés G. Hardy al respecto, con cierto tono 
escéptico:  

 
Inmortalidad es tal vez un término estúpido, pero quizás un matemático posea 
las mayores probabilidades de alcanzarlo, sea cual sea su significado.12

 
Es frecuente que los matemáticos digan que una de las razones que más les 
atrajeron a las Matemáticas es la combinación de libertad y certeza: certeza en las 
conclusiones y libertad en los planteamientos; libertad para moverse y certeza de 
haber llegado. 

 
Einstein afirmaba, por el contrario, que era precisamente eso lo que le  

había alejado de la Matemática: en ella, decía, uno puede abrir caminos nuevos y 
puede preguntarse, por ejemplo, qué pasaría si tuviéramos 2 dimensiones y 
media, o si... Uno tiene libertad para plantearse nuevas situaciones, cambiar los 
axiomas o las hipótesis, y ver qué sucede. Luego todo tiene que cuadrar. Y sólo el 
paso del tiempo, la conexión con otras cuestiones y la profundidad de los 
argumentos determinarán si el camino abierto es de interés o no. Uno no sabe a 
priori si es interesante o no; a cambio, tiene la confianza en la certeza lógica de 
las conclusiones. En Física, argumentaba Einstein, los problemas están 

                                                 
12 G. H. Hardy: Apología de un matemático. Nivola, Madrid, 1999.  
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determinados, tienen interés intrínseco, los grandes problemas al menos. Y, claro, 
las conclusiones no son irrefutables. 

 
La demostración exige disciplina sin concesiones. Un teorema ofrece una 
conexión lógica sin fisuras para, a partir de unas hipótesis concretas y 
perfectamente delimitadas, alcanzar una conclusión. La conclusión del teorema 
es entonces inapelable. Pero si queremos aplicar el teorema hemos de asegurar 
primero que se cumplen exactamente las hipótesis. No valen ambigüedades, el 
precio de la certeza en las conclusiones se paga en la precisión sin veleidades de 
las hipótesis. 
 
Es éste un aspecto de la Matemática que irrita con frecuencia, y en muchos casos 
con razón, a los científicos e ingenieros, y al público en general, en su relación 
con los matemáticos; justo a lo que aludía Lichtenberg. En el Cándido, Voltaire 
ironiza, parece que mofándose de Maupertius, sobre un matemático que 
respondía al problema de por qué ciertas ovejas tenían la lana roja proclamando 
que por A más B, menos C, dividido por D, la lana debe ser roja y las ovejas han 
de morir de sarna. O la historia, quizás apócrifa, de aquel informe de un grupo de 
matemáticos que investigaba cómo mejorar la producción lechera y que 
comenzaba con un “supongamos que las vacas son esféricas...” 

 
Cuentan que un día un caballero inglés paseaba por la campiña y, cuando se 

entretenía en observar unos pájaros, divisó un globo, desde el que otro caballero 
(inglés también, cabe suponer) le hacía señales para que se acercara. Así lo hizo. 

—Gracias. Por favor, ¿dónde estoy?—le preguntó el del globo. 
Tras reflexionar un poco, el de tierra le contesta: 
 —En un globo. 
Perplejo, el del globo, tras mirar resignadamente al cielo, le dice: 
 —Usted es matemático, ¿verdad? 
Más perplejo aún, el de tierra se quita el sombrero, se rasca la cabeza, y le 
pregunta: 
 —¿Cómo lo ha sabido? 
 —Muy sencillo: me ha dado usted una respuesta absolutamente precisa, y 
perfectamente inútil. 
 
Los matemáticos suelen ser un tanto inflexibles, intransigentes dirían algunos, en 
lo que atañe a su Ciencia; pura deformación profesional. No es inusual que un 
científico o un ingeniero busque la colaboración de un matemático para dar 
estructura a un problema o  para avanzar en su modelización. Y es entonces 
frecuente que tropiece con una exigencia de precisión en las nociones y en las 
definiciones que interrumpe el avance. Es una pena. Y los matemáticos deberían 
esforzarse en buscar el compromiso entre la indispensable exigencia de rigor en 
los desarrollos matemáticos y la flexibilidad que requiere su aplicación en la 
Ciencia y en la Ingeniería.  
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Lo imposible 
 
La Ciencia abstracta resplandece en el tratamiento de lo imposible. La 
Matemática como ciencia de objetos virtuales se adapta perfectamente a tratar 
con el universo de todas las posibilidades, de todo lo concebible, de todo lo 
abarcable con unas reglas, para, al tiempo, discernir lo que queda fuera, lo que no 
es posible. 

 
Al intentar determinar si algo es imposible, sea una transformación, una frontera, 
un límite, etc., necesitamos abarcar todo el conjunto de posibilidades, tangibles o 
no, existentes o por existir, concebidas o concebibles, un universo abstracto de 
contingentes, y manipularlos, argumentar sobre ellos. Pero, atención, 
científicamente, es decir, matemáticamente.  
 
El imposible del que tratamos aquí no es un imposible cualquiera, es el imposible 
matemático, imposible sin paliativos. No aquél de Lord Kelvin sentenciando la 
imposibilidad de volar con máquinas más pesadas que el aire, o el de Hegel 
elucubrando sobre la imposibilidad metafísica de la existencia de un séptimo 
planeta.  
 
En realidad, la gente tiene muy claro lo que significa un imposible matemático: la 
mejor definición que hemos encontrado, una que es absolutamente imposible de 
mejorar, es: “Lo que no pue ser, no pue ser, y además, es imposible”. Que 
algunos atribuyen al maestro El Gallo, y otros a El Guerra, pues hasta para esto 
doctores tiene la Iglesia. ¿Cabe definición más rotunda? Quizás sí. La esencia del 
asunto la pudo captar críptica e insuperablemente, en variación torera sobre un 
tema anterior, y en tan sólo dos palabras: im posible, el in-efable Jesulín de 
Ubrique. 
 
La Matemática nace en Grecia generando imposibles. Cuenta la tradición que los 
atenienses, alarmados ante la creciente virulencia de una epidemia, decidieron 
peregrinar al oráculo de la cercana isla de Delos en busca de consuelo y consejo. 
Y que se llevaron como penitencia redentora la misión de construir un altar de 
forma cúbica que duplicara exactamente, en volumen, el ya existente en Delos. Y 
lo de exactamente iba en serio, tan en serio como la libra de carne sin sangre de 
El mercader de Venecia. Y casi tan difícil, pues había que hacerlo armados sólo 
con una regla (sin marcar y sin posibilidad de marcar) y de un compás.  
 
Lo de la regla y el compás debió de gustar, y los griegos, ya en alarde de 
generalización matemática, se propusieron además cuadrar el círculo y trisecar 
los ángulos. Es decir, hallar procedimientos que, con el sólo uso de esos 
instrumentos, permitieran hallar un cuadrado de área exactamente igual a la de un 
círculo, y dividir cualquier ángulo en  tres ángulos iguales. Lo de la cuadratura 
del círculo, tan sonoro y equívocamente sugerente, ha pasado al lenguaje 
ordinario como paradigma de lo extremadamente difícil; cuadrar el círculo, un 
trabajo, sin duda, de refinada cantería... 

 
Pues ninguno de los tres problemas délicos, duplicar el cubo, cuadrar el círculo y 
trisecar el ángulo, tiene solución: buscan procedimientos que no existen, son 
tareas imposibles. Y no fue fácil comprobarlo. Hubo que esperar dos mil años, 
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nada menos, para verificar esa imposibilidad. A pesar de la popularidad de estos 
problemas y de su larga historia, los héroes finales son desconocidos fuera (e 
incluso dentro) de los círculos matemáticos: Wentzel y Lindemann. 
 
Pero, ¿cómo puede uno demostrar esa imposibilidad? Porque no se trata de 
argumentar por aburrimiento tras intentar incontables candidatos voluntaristas. 
Hay que demostrarlo, y eso es Matemática. 
 
La Matemática se enfrenta a lo imposible de diversas maneras; una de las más 
elegantes es la reductio ad absurdum, una suerte de gambito total, como diría 
Hardy: primero se ofrece en la argumentación lógica todo el terreno al contrario, 
y se da por sentado que sí que es posible de alguna forma indeterminada, la que 
sea, para luego, de un plumazo, desbaratar todas las posibilidades. De esa 
manera, por ejemplo, se puede demostrar que la raíz cuadrada de 2, la proporción 
que aplicamos en el estándar DIN, no se puede escribir como un cociente de dos 
números enteros.  
 
Fueron los pitagóricos quienes acuñaron el término Matemáticas: las 
Matemáticas eran el conjunto de conocimientos que había que saber. Los 
pitagóricos consideraban al número como esencia de todas las cosas; creían que 
el número permitía explicar y entender los fenómenos naturales, y el 
descubrimiento de la numerología de las notas musicales armónicas no hizo sino 
apuntalar la fe en su creencia. Pero atención, número significaba cociente de 
números naturales. Así que el que había cantidades geométricas tan naturales 
como la longitud de la diagonal de un cuadrado de lado 1 (la raíz cuadrada de 2, 
un “número” cuyo cuadrado vale 2) que no se  podían medir con fracciones 
constituyó una verdadera tragedia para la comunidad pitagórica. Cuenta la 
leyenda que fue un joven miembro de la escuela, Hipaso, quien descubrió la 
irracionalidad de la raíz de 2, y que los pitagóricos, para asegurarse de que la 
terrible noticia no se propagaba, lo arrojaron por la borda de un barco para que se 
ahogara (aunque otras fuentes afirman, por el contrario, que los pitagóricos 
celebraron alborozados el descubrimiento con una hecatombe, esto es, con el 
sacrificio de cien bueyes). 
 
Pero no sólo de argumentos por contradicción vive la Matemática en su 
tratamiento de lo imposible. Digamos que estamos interesados en transformar 
una cosa A en otra B, con reglas perfectamente definidas. Una vez convencidos, 
tras numerosas pruebas, de que quizás sea imposible lograrlo, ¿cómo lo 
demostramos? Buscando un invariante. Un invariante no es sino una 
característica que se conserva inmutable con cada una de esas transformaciones. 
Si A tiene esa característica pero B no, entonces ya tenemos garantizada la 
imposibilidad de la transformación. 
 
Todos sabemos que los mapas de la Tierra no son perfectos y que siempre 
aparecen distorsiones. En las representaciones usuales de Europa, por ejemplo, 
los países nórdicos aparecen desmesuradamente grandes. Todas las 
representaciones planas de la Tierra están distorsionadas, y esto invita a pensar 
que quizás sea imposible representar bien la Tierra en un mapa. Precisemos, para 
poder argumentar matemáticamente: queremos representar un trozo de la 
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superficie de la Tierra en un mapa, pero de manera que haya una escala única, la 
misma en todas partes y en todas direcciones.  
 
Fue el gran Gauss, el princeps mathematicorum, quien demostró que tal 
representación era imposible. La clave, el invariante en cuestión, es la curvatura, 
un concepto técnico. La Tierra se curva siempre en la misma dirección, digamos 
que hacia dentro; se dice que tiene curvatura positiva. Una patata Pringle o una 
silla de montar se curvan en direcciones opuestas; se dice que tienen curvatura 
negativa. Una hoja de papel sobre la mesa, un mapa, no se curva, tiene curvatura 
cero. La curvatura no es sólo un signo, sino que además es una cantidad: un balón 
de fútbol está más curvado que la Tierra, porque su radio es menor, pero eso no 
nos concierne aquí. Lo que Gauss demostró, y tan satisfecho de su logro quedó 
que él mismo lo llamó Theorema Egregium, es que si se transforma una 
superficie en otra de manera que todas las distancias sobre una superficie se 
corresponden con distancias en la otra en una escala fija (es decir, si, por 
ejemplo, todas las distancias quedan divididas por 1000, una escala de 1:1000), 
entonces el signo de la curvatura se conserva. La Tierra es de curvatura positiva, 
un plano sobre la mesa tiene curvatura cero... ¡imposible! 
 
Imposibles sociales 
 
“Seamos realistas, pidamos lo imposible”, se proclamaba en mayo del 68. 
Pidamos, por ejemplo, y para empezar, que nuestro sistema de impuestos sea 
progresivo, en el sentido de que la tasa de impuestos para las rentas más altas sea 
mayor que para las rentas bajas; y que además sea equitativo con las familias, es 
decir, que el total de impuestos que un matrimonio paga por sus rentas sea 
independiente de si hace la declaración conjuntamente o por separado. Parece una 
buena idea. Tan buena que podríamos plasmarla en una ley, dejando para los 
técnicos el diseño de las adecuadas tasas de impuestos que cumplan esos 
requisitos.  

 
Pero, no, tanta perfección es imposible. Un sistema de impuestos con tantas 
virtudes es imposible. Un ejemplo lo aclara enseguida. Si las rentas de 100 se 
gravan al 10%, las rentas de 200 se habrán de gravar a un tipo más alto, digamos 
que al 15%. Pero entonces un matrimonio donde uno gana 200 y el otro 0 pagaría 
30, y uno que tiene dos rentas de 100 y 100, y que hiciera la declaración por 
separado, pagaría 20. 

 
Simplemente no puede ser, las dos virtudes deseadas son incompatibles. Hay que 
optar, política y socialmente, por una u otra. Las Matemáticas ponen un límite. 
 
Un segundo ejemplo: queremos definir las “preferencias” de una comunidad, lo 
que llamaríamos, si se nos permite, el “interés nacional”. Esto es,  si conocemos 
las preferencias de los miembros de una comunidad ante ciertas opciones, ¿habría 
forma de obtener, a partir de estas preferencias individuales, algo que pudiéramos 
llamar las preferencias de la comunidad?  
 
Supongamos que cada individuo ordena tres alternativas, A, B y C, por orden de 
preferencia. Habrá individuos que prefieran A a C y ésta a B, por ejemplo, 
mientras que otros individuos optarían por otra ordenación de esas alternativas. 
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Un orden de preferencia de las alternativas que pudiéramos decir que representa a 
toda la comunidad debería respetar las ordenaciones individuales, cualitativa y 
cuantitativamente: 1) si todos los individuos prefieren A a C, entonces la 
comunidad también prefiere A a C, y 2) si todos prefieren A sobre C, pero ahora 
cambian de opinión sobre otras alternativas, manteniendo la ordenación entre A y 
C, entonces las preferencias comunitarias de A y C deben mantenerse. En otros 
términos, la segunda exigencia pide que el sistema sea independiente de 
alternativas irrelevantes. 
 
K. Arrow, premio Nobel de Economía en 1972, demostró –efectivamente, lo han 
adivinado– que la elección social es imposible; o, en términos menos dramáticos, 
que no existe ningún procedimiento de elección social que respete las reglas 
anteriores. 
  
Éste es un teorema matemático, los términos son precisos, se trata de 
permutaciones, de funciones que llevan permutaciones en permutaciones, de 
ciertas propiedades de monotonía. Y lo que se demuestra es que, para cualquier 
procedimiento que se diseñe, siempre habrá una comunidad con un conjunto de 
preferencias individuales de los que no se puede concluir una lista de preferencias 
que represente a toda la comunidad. 

 
Por ejemplo, supongamos que nuestro procedimiento de elección social es tan 
simple y natural como fijarse en cada par de alternativas y decidir que la 
comunidad prefiere a A a D si más gente pone a A por delante de D que a D por 
delante de A. No es mala idea; pero miremos la siguientes preferencias de una 
comunidad de 100 personas:  

 
• 40 ordenan A > C > B; 
• 35 ordenan B > A > C; 
• 25 ordenan C > B > A. 

 
Como el 75% de los miembros de la comunidad prefieren A a C, este sistema 
proclama que A es preferible a C para la comunidad; pero también pone a C por 
delante de B y a B por delante de A. Es decir, no ordena, no permite concluir. 

 
De nuevo, no hay sistema perfecto; los hay buenos, y tenemos que optar entre 
ellos. Aunque si queremos que sea una decisión de la comunidad, quizás primero 
tengamos que decidir con qué sistema imperfecto decidimos nuestra elección del 
sistema menos malo... 
    
Dejémoslo aquí, no sin antes señalar, en honor a la precisión, que hay una 
excepción: existe un procedimiento de decisión colectiva que sí que tiene todas 
las propiedades exigidas aunque, en realidad, no tiene virtudes, ni es de elección, 
ni es social... un sistema de cuyo nombre no queremos acordarnos.  
 
No hay tampoco ningún sistema electoral, es decir, ningún procedimiento de 
asignación de escaños en función de porcentaje de votos, que cumpla unas 
cuantas exigencias naturales. Por ejemplo, querríamos que más votos se 
traduzcan siempre en más escaños, algo que, como sabemos, no siempre ocurre 
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en nuestro sistema electoral. Hay muchos sistemas electorales, pero ninguno 
perfecto; esto nos lo asegura la Matemática. Hay que optar entre distintos 
sistemas imperfectos, entender claramente las implicaciones de su uso y 
decantarse por uno. 
 
Cantor, Gödel y Turing: los límites del conocimiento 
 
En un artículo finisecular, la revista norteamericana Time encuestaba a 
intelectuales y científicos sobre los principales logros de la Ciencia en el siglo 
XX. La única representación de la Matemática en esa lista era debida justamente 
a un resultado de límites y de imposibilidad.  
 
Kurt Gödel y Alan Turing, y otros varios, pusieron límites, no a la capacidad de 
raciocinio, sino a la capacidad de organizar conocimiento y también al alcance de 
los algoritmos y la computación. Nada menos.  
 
George Cantor, a finales del siglo XIX, al desarrollar su teoría de conjuntos, de 
los tamaños y los órdenes infinitos, descubrió un hecho fascinante: el continuo, 
todas las distancias imaginables digamos entre distancia 0 y distancia 1, no se 
puede numerar. Es decir, no podemos hacer una lista con todas esas distancias. 
Uno creería que sí, pero, una vez más, no, es imposible. El argumento de Cantor, 
que se conoce como argumento diagonal, por razones que pronto quedarán claras, 
es brillante. Primero, ¡gambito a la totalidad!: supongamos que sí es posible y 
que, de alguna forma, hemos podido confeccionar una lista con todas esas 
distancias. Pongamos que la lista es la siguiente (el argumento con cualquier otra 
lista sería exactamente el mismo): 
 

0.38761544233456... 
0.87264544320012... 
0.34562349888888... 
0.31495169200000... 
0.27893452221009... 

... 
 
Y así sucesivamente, se supone que hasta abarcar todas las distancias. Los 
decimales de algunos de estos números seguirán indefinidamente, mientras que 
los de otros se pararán. 
 
Pero fijémonos en la diagonal, los dígitos que hemos destacado. Nos dan la 
distancia 0.37593... Ahora cambiamos cada dígito, por ejemplo, sumando uno (si 
es un 9, ponemos un 0) y obtenemos 0.48604... 
 
¡Voilá! Esta distancia no está en la lista, porque no es la primera (tiene un dígito, 
el primero, distinto), ni la segunda (tiene un dígito, el segundo, distinto), y así 
sucesivamente. ¿No es fantástico? Y así haríamos con cualquier intento de 
escribir una lista con todas las distancias. Hagamos lo que hagamos, siempre se 
escapa algún número (en realidad, casi todos, pero eso es otra historia).  
 
La pregunta que se hacía Turing, una versión computacional de lo que 
preocupaba a Gödel, es: ¿cuál es el alcance de los algoritmos, o de los 
ordenadores? Turing conceptualizó la noción de computación y de ordenador y 
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creó un concepto abstracto, un objeto matemático, la máquina universal de 
Turing. Y se preguntó si habría un programa supervisor, una suerte de 
metaprograma, que antes de arrancar cualquier programa con cualesquiera datos 
nos permitiera saber si se va a parar (por ejemplo, para dar un resultado) o no 
(por ejemplo, porque entra en un bucle eterno). 
  
Por supuesto, la respuesta es que no. Y de nuevo, gambito total: supongamos que 
sí. Un programa no es sino una lista de unos y ceros y los datos, lo mismo13. Y 
estas listas no son sino números naturales, de los de contar (escritos en la base 
binaria). Así que el tal programa supervisor nos daría como resultado una tabla 
como la siguiente: 

 
                              DATOS

PROGRAMAS  1 2 3 4 5 ... 

1 1 0 0 1 0 ... 
2 0 0 1 1 1 ... 
3 1 1 0 1 0 ... 
4 1 1 0 1 0 ... 
... ... ... ... ... ... ... 

 
que nos informa, por ejemplo, de que el programa 3 se para con los datos 1, 2, 4, 
pero no con los datos 3, 5...  
 
Y ahora en diagonal, cambiando ceros por unos y viceversa: ninguno de los 
programas tiene un conjunto de paradas codificados con 0, 1, 1, 0... Es decir, hay 
un conjunto de números naturales que no son detectados por ningún programa. 
La conclusión final es que “hay cuestiones acerca de los números naturales, como 
la pertenencia o no a un determinado conjunto, que no son resolubles 
algorítmicamente”. 
 
Todas esta conclusiones, de gran alcance en la computación, provienen de un 
análisis con nociones ideales; hasta el ordenador es ideal, esa máquina universal 
de Turing capaz de emular a cualquier ordenador. Y la manipulación de esas 
nociones es también abstracta, matemática.  
 
Toda la técnica procede en realidad de Cantor, que se atrevió a tratar el infinito 
actual, no potencial, de los conjuntos infinitos dados, completos. Todo una 
osadía. Galileo ya se hacía cruces sobre las paradojas (aparentes, claro) del 
infinito, al observar que había tantos cuadrados de números como números en 
sí14. Antonio Machado, por boca de su Juan de Mairena, no escapa a ese mismo 
asombro: 
 

La serie de los números pares es justamente la mitad de la serie total de los 
números. La serie de los impares es exactamente la otra mitad. La serie de los 
pares y de los impares son –ambas– infinitas. La serie  total de los números es 

                                                 
13 Y aquí nos estamos poniendo en un plan absolutamente abstracto, matemático: el conjunto de 
instrucciones del programa y los datos, sean cuales sean, y olvidándonos de los detalles concretos 
de cada caso, las entendemos como listas de ceros y unos, el lenguaje que entiende un ordenador. 
14 Galileo Galilei: Consideraciones y demostraciones matemáticas en torno a dos nuevas 
ciencias. Planeta-de Agostini, Barcelona, 1996. 
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también infinita. ¿Será, entonces, doblemente infinita que la serie de los pares y 
que la serie de los impares? Sería absurdo pensarlo porque el concepto de infinito 
no admite más ni menos. ¿Entonces las partes –la serie par o la impar– serían 
iguales al todo? Átenme ustedes esa por el mosca rabo, y díganme en qué consiste 
lo sofístico de este razonamiento. 

Mairena gustaba de hacer razonar en prosa a sus alumnos, para que no 
razonasen en verso.15

 
 
Límites por todas partes  
 
En la conferencia Solvay de 1927, Born y Heisenberg, dos de los padres de la 
Mecánica Cuántica, proclamaban: “¡El determinismo debe ser abandonado!”, 
mientras Einstein, seguramente, se revolvía en su silla, pensando en Dios y los 
dados. ¿Qué había detrás de tan provocadora afirmación?: un resultado de 
imposibilidad, el famoso principio de incertidumbre de Heisenberg, que nos dice, 
por ejemplo, que es imposible determinar, simultáneamente y con precisión 
arbitraria, la posición y la velocidad de un electrón.  
 
Unos años después, en 1948, Claude Elwood Shannon, un personaje fascinante, 
por cierto16, publicó un trabajo17 en el que sentaba las bases de la moderna teoría 
matemática de la información e introducía el marco y los conceptos de la 
comunicación digital que hoy ya son parte de nuestro bagaje cultural. Los 
teoremas de Shannon son también resultados de imposibilidad; en este caso, 
imponen límites a la capacidad de transmitir información sobre un canal si es que 
no se quieren cometer errores. 
 
Smale, medalla Fields de 1966 (el equivalente al Premio Nobel en Matemáticas), 
propone, como uno de los más importantes retos matemáticos para el presente 
siglo, averiguar los límites, si es que los hay, de la inteligencia humana y de la 
inteligencia artificial. El énfasis provocador radica en su planteamiento como 
problema matemático. 
 
Y hay quien plantea si no cabría establecer límites, de nuevo, a la capacidad de 
expresión del arte para captar los conceptos ideales que intenta representar y las 
realidades que pretende describir. Recordaba recientemente Félix de Azúa en un 
artículo al escritor japonés Tanizaki, necesitado de cincuenta páginas para 
sugerirnos someramente el célebre pie de la cortesana Fumiko... 
 
 
 
 

                                                 
15 Antonio Machado: Juan de Mairena: sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un profesor 
apócrifo, precedido de Apuntes inéditos, 1933-34, edición de Pablo del Barco. Alianza Editorial, 
Madrid, 1981. 
16 Ver, por ejemplo, el artículo de Alberto Solana Ortega “El matemático Claude Shannon. La 
verdadera revolución de la información aún no ha llegado”. Nueva Revista, número 77 (2001). 
17 Claude Shannon: “A Mathematical Theory of Communication”, Bell System Technical Journal 
volumen 27 (1948).  
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